从医院回来，竹安让竹生做批竹制的急救箱，放些常用药和绷带，分发给村里的老人。“箱子得编得结实，”他说，“还得轻，老人能拎得动。”竹生在箱子侧面刻了个十字，又编了根长背带：“背着比拎着省劲。”
重阳节那天，竹安带着孩子们去村里敬老院。给老人送竹制的暖手宝，教他们编竹制的杯垫。有个瞎眼的老爷爷摸着竹垫直笑：“这纹路跟我年轻时编的一样，是‘万字纹’吧？”竹安点头：“您老好记性！”老爷爷说要教孩子们编竹制的渔网，“以前我是打鱼的，编渔网比谁都快。”
孩子们围着老爷爷学编渔网，竹篾在他们手里渐渐织出菱形的网眼。瞎眼老爷爷摸着孩子们的手：“对喽，就这样，松紧得匀，不然鱼会跑。”竹安站在旁边看，突然觉得这手艺就像张网，老的牵着少的，少的拉着新的，织得密密实实，谁也漏不掉。
冬天第一场雪来时，工作室的竹制暖炉生了火，通红的炭火映着墙上的竹编挂毯，暖乎乎的。老张头在教孩子们编竹制的拖鞋，软竹篾缠上棉线，又暖和又防滑。竹宁举着刚编好的拖鞋跑：“爸，你看像不像小熊猫的脚？”竹安瞅了眼，还真有点像，乐得直点头。
竹生从镇上回来，手里拎着个竹制的快递盒：“师傅，文创园评咱为‘最佳传承工作室’，发了个奖杯！”盒子打开，里面是个竹制的奖杯，刻着“竹满堂”三个字，底座还缠着圈细竹丝。竹安把奖杯摆在老张头编的钱包旁边：“这是大家的，缺了谁都不行。”
雪越下越大，竹瓦上积了层白，像盖了床厚被子。竹安坐在竹制的摇椅上，看孩子们围着暖炉打盹，老张头在给老伴织竹制的围巾，竹生在赶制订单。哑女端来刚熬的竹根汤，香气混着竹香漫满屋。
他摸出兜里的竹制哨子，没吹，只是攥在手里。这哨子陪了他几十年，从年轻时召集伙计，到现在哄孩子玩，上面的包浆亮得像层玉。竹安知道，明天太阳一出来，雪一化，院子里的竹子又会冒出新绿，就像这日子，不管遇到啥坎，总有股子往上蹿的劲，一节一节，长得扎实，活得敞亮。
开春回暖，工作室窗台上的竹制花盆里冒出了绿芽，是竹宁年前撒的菜种子。她天天用竹制的小喷壶浇水，盼着能早点吃上自己种的小油菜。老张头瞅着那芽直乐：“这跟咱编竹器一个理，你对它上心，它就给你长脸。”
正说着，文创园的人来敲门，手里捧着个红本本：“安师傅，咱竹满堂评上省级非遗了！下个月去省里领奖。”竹安接过红本本，封皮烫着金字，摸着硬邦邦的。“这得谢谢大伙，”他把红本本往桌上一放，“尤其得谢老张头，你那手老活儿，给咱挣了不少分。”老张头脸一红，手里的竹篾差点掉地上：“我就打了个下手。”
去省里领奖那天，竹安特意穿了件竹纤维的褂子，竹生和小琳陪着。台上的领导念到“竹满堂”时，竹安往台下瞅，看见不少熟面孔——王策划举着相机拍，李老师带着幼儿园的孩子来加油，连老张头的老伴都坐着轮椅来了，手里还举着个竹制的小旗子。
领完奖出来，小琳的手机响个不停，全是媒体想采访的。“师傅，咱火了！”竹安却惦记着工作室的活儿：“火不火的，竹器得编好。下午赶回去，孩子们还等着教编竹风筝呢。”
回到工作室，果然见孩子们围着竹筐转，筐里是裁好的竹篾和彩纸。扎羊角辫的小姑娘举着根竹条喊：“安爷爷，我的风筝要做蝴蝶形的！”竹安直点头：“行，蝴蝶翅膀得用软竹篾，能飞起来。”
正忙得欢，老张头领着个穿中山装的老头进来。“安师傅，这是我表哥，以前在故宫修文物的，听说咱评上非遗，特意来看看。”老头戴着老花镜，摸着竹制的婴儿床直咂舌：“这榫卯做得比宫里的竹器还讲究，没留一点缝。”竹安笑了：“老辈传的规矩，竹子不骗人，你糊弄它，它就给你出岔子。”
老头非要买个竹制的笔筒回去，说要摆在书房当念想。竹生给他挑了个刻着“清风”二字的，老头掏出钱，竹安却摆手：“送您了，就当请教个事——您看这竹器咋保存能更久？”老头乐了：“用桐油擦三遍，阴干，别说十年，五十年都坏不了。”
入夏收麦子的时候，竹安带着孩子们去帮村里的老人。竹制的镰刀比铁的轻，孩子们也能抡得动。老张头的老伴坐在田埂上，用竹制的簸箕捡麦穗，嘴里哼着老调子，竹宁跟着学，跑调跑得没边，引得大伙直笑。
收完麦子，竹生用竹篾编了个大粮仓，能装三百斤麦。“这粮仓底下得垫砖块，防潮，”他边编边说，“我爷以前就这么存粮，放一年都不生虫。”有个老人直点头：“还是竹的透气，塑料桶捂着，麦子里容易长霉。”
王策划又来订婚礼用品，这次要竹制的花轿模型，送给新人当摆设。“人家指定要您亲手做的，”王策划笑着说，“说您做的有灵气。”竹安没推辞，找了根二十年的老竹料，刻了三天三夜，花轿的栏杆上雕着竹花纹，轿帘用竹纤维布做的，还能掀开。新人来取时，捧着模型直掉泪：“比真花轿还精致，这得传下去。”
暑假里，工作室来了批大学生，是学设计的，想跟竹满堂合作，把竹艺融入现代家居。有个戴眼镜的男生设计了款竹制的书架，层板能折叠，竹安瞅着图纸直点头：“这想法中，省地方，还结实。”男生红了脸：“我是看了您编的竹筐才想的，您那筐能折起来当坐垫，太妙了。”
合作的书架上市那天，竹安去了城里的家具城。货架上摆着一排排竹制书架，旁边的电子屏放着他教编竹器的视频。有对年轻夫妻正在挑，女的摸着书架直夸：“这竹子的纹路真好看，比木头的有感觉。”男的拿起说明书：“还是非遗手艺，值了。”竹安站在旁边听着，心里美滋滋的，比自己得奖还高兴。