立秋那天，竹安请大伙吃饺子，用竹制的面板擀皮，竹制的锅煮。老张头喝了点竹芯酒，话也多了：“我这辈子，就服你安师傅，把不起眼的竹子，做成了大事业。”竹安给老张头满上酒：“不是我厉害，是竹子厉害，能屈能伸，啥活儿都能干。”
夜里，竹安坐在工作室的竹廊下，看竹生在灯下赶工，孩子们趴在竹桌上画画，老张头在给老伴捶背。远处传来竹制风铃的响声，“叮铃叮铃”的，像在说悄悄话。他摸出兜里的竹制哨子，吹了声长音，孩子们“呼啦”围过来：“安爷爷，要教我们做啥？”
竹安笑了，指着窗外的竹林：“教你们认竹子，哪棵能编筐，哪棵能雕东西，都得记牢了。”月光透过竹叶洒下来，在地上投下碎银似的光，孩子们的笑声混着竹刀劈竹的脆响，在风里飘得老远。
他知道，这竹子的故事，还得接着往下编。就像院里那棵最老的竹，根在土里盘得实实的，梢在天上长得高高的，不管遇到啥天气，都稳稳当当的，带着股子不服输的劲儿，一年比一年茂盛。而他呢，就守着这院子，守着这群人，把手里的竹篾，一根一根，编出更多热热闹闹的日子来。
竹安教孩子们认竹子的事，没过几天就传开了。邻村的小学特意派老师来，说想请他去上堂“竹林课”。“孩子们天天在课本上看竹子，哪见过真的？”老师搓着手说，“您给讲讲竹子能做啥，比我们讲十节课都管用。”
竹安应了，第二天一早就带着竹生和扎羊角辫的小姑娘去了。学校后山就有片竹林，竹安指着棵老竹说：“这竹叫‘楠竹’，长得慢，但结实，能做家具，就像班里最稳重的同学。”又指着旁边窜得老高的新竹：“这叫‘毛竹’，长得快，适合编筐，像你们这些爱蹦跶的小家伙。”
孩子们听得眼睛发亮，有个小胖墩突然问：“安爷爷，竹子能做足球吗？”竹安乐了：“能啊！用竹篾编个球胆，外面包层布，踢着比塑料的轻。”小姑娘赶紧接话：“我会编！我教你们！”那天的竹林里，满是孩子们的笑和竹篾碰撞的“噼啪”声。
从学校回来，竹生说要做批竹制足球，捐给乡村小学。“用软竹篾编，摔不坏，”他边画图纸边说，“再染成彩色的，孩子们准喜欢。”竹安瞅着图纸直点头：“加个气嘴，能打气，踢着更得劲。”
足球做好那天，孩子们抱着往操场上跑，踢得满身是泥，却笑得比谁都欢。有个瘸腿的小男孩追不上球，坐在竹制的长椅上直抹眼泪。竹安走过去，从兜里掏出个竹制的小足球：“这个给你，不用跑，能在手里转。”小男孩捏着足球转起来，竹篾的纹路在阳光下转出圈圈，他突然笑了：“像彩虹！”
入秋摘橘子时，竹满堂的人都去帮忙。竹制的梯子搭在树上，竹生爬得最高，竹筐里的橘子堆成小山。老张头的老伴坐在树下，用竹制的剪刀剪橘子蒂，嘴里念叨：“这橘子得用竹筐装，透气，放得住。”竹宁嫌摘得慢，干脆抱着竹筐接，被竹生扔下来的橘子砸得“哎哟”叫，却不肯换地方。
摘完橘子，竹安让哑女做了锅橘子罐头，装在竹制的罐子里。“给敬老院的老人送去，”他说，“冬天没新鲜水果，这罐头甜丝丝的。”老张头非要跟着去，说要给瞎眼的老爷爷编个竹制的橘子篮，“让他摸着圆滚滚的，就知道是橘子。”
瞎眼老爷爷摸着橘子篮直笑：“这纹路是‘鱼鳞片’，老张头你手没生啊。”老张头红了脸：“跟安师傅学的，比年轻时强点。”俩老头坐在竹廊下，一个讲编竹器的门道，一个说打鱼的故事，孩子们围在旁边听，罐头汤滴在竹制的地板上，黏糊糊的甜。
竹制书架卖得火，厂家又来找竹安，想合作做竹制的衣柜。“用竹板拼，环保，还轻便，”厂家的人比划着，“您出手艺，我们出设备，保准卖爆。”竹安没立刻答应，只是摸了摸样品：“竹板得用老竹，新竹容易变形。”厂家拍着胸脯：“都按您说的来！”
衣柜上市那天，竹安去了趟展厅。玻璃柜里的竹制衣柜，门是竹编的，能透光，柜板上刻着浅淡的竹花纹。有个孕妇摸着柜面直夸：“这味儿好闻，不像木头的呛人。”销售员笑着说：“这是安师傅的手艺，连胶水都用的竹胶，纯天然。”竹安站在远处听着，心里跟喝了竹芯蜜似的。
冬至那天，工作室包汤圆，竹制的石磨磨糯米粉，竹筛子筛得细细的。老张头的老伴教孩子们搓汤圆，竹宁搓得太大，煮出来像团子，却抢着给竹安盛：“爸，你吃这个，馅多！”竹安咬了一口，芝麻馅流出来，烫得直咧嘴，却笑得停不下来。
夜里，竹安坐在竹制的摇椅上，看竹生在整理订单，小姑娘在给足球打气，老张头在给老伴缝竹制的手套。窗外的雪又下了，落在竹瓦上“簌簌”响，像谁在轻轻敲着竹板。他摸出兜里的竹制哨子，吹了声短音，这是他年轻时收工的信号，现在听着，倒像在跟日子打招呼。
竹安知道，明天太阳一出来，雪化了，孩子们又会举着竹蜻蜓来工作室，老张头会踩着竹制的脚扣去修竹梯，竹生会盯着电脑看新订单。这竹子的故事啊，就像手里的竹篾，一根接一根，编得长长远远的，里面裹着的，全是热热闹闹的日子，和踏踏实实的暖。
开春儿天刚暖和，竹安就被村里的老支书拽去了——村头那棵老槐树底下，要搭个竹制的凉亭，供大伙歇脚聊天。“安子，这活儿非你莫属，”老支书拍着他的肩，“用料我都备好了，二十棵五年以上的老竹，够结实。”