竹安绕着槐树转了两圈，心里就有了谱：“柱子用整竹，横梁得削成弧形，搭起来像咱编的竹筐底，稳当。”竹生和老张头自告奋勇来帮忙，孩子们也吵着要搭下手，说要给凉亭编个竹制的秋千。
开工那天可热闹了。竹生带着年轻人挖坑埋柱子，老张头蹲在旁边削竹篾，竹宁指挥着孩子们捡竹屑，说要攒起来烧竹炭。竹安站在梯子上搭横梁，喊着号子：“左挪半寸！哎对，这就齐活！”老支书端着竹制的茶壶在底下瞅，直咂舌：“这手艺，看着就舒坦。”
凉亭搭好那天，全村人都来瞧新鲜。竹制的顶子铺着带叶的竹枝，阳光漏下来斑斑点点的；四根柱子上缠着竹编的花藤，是扎羊角辫的小姑娘带着伙伴们编的；秋千挂在横梁上，竹绳缠着棉线，坐上去晃晃悠悠的，比城里公园的铁秋千得劲多了。
有个老太太拎着竹凳坐在凉亭里，说啥也不肯走：“在这儿歇着，闻着竹子的清香味，比家里凉快。”竹安笑着递过竹制的蒲扇：“您老就常来，回头我再编个竹制的棋盘，您跟老伙计们能在这儿下棋。”
没过几天，镇上来了伙人，扛着摄像机，说是拍“最美乡村”纪录片的。一进村子就盯上了这凉亭，对着拍个不停。“这竹凉亭太有味道了，”导演举着机器直夸，“比那些钢筋水泥的好看百倍。”竹安正在给凉亭刷桐油，头也不抬：“好看顶啥用？能遮风挡雨，让大伙舒坦，才叫本事。”
纪录片播出后，竹满堂的电话又被打爆了。有来订竹制凉亭的农家乐老板，有想拜师学编竹凉亭的建筑学生，还有个做旅游的，说要包下竹生他们编的竹制秋千，批量往景区送。“安师傅，给个实在价，”对方在电话里喊，“五十个秋千，多少钱？”竹安让竹生接电话：“你跟他算，用料得实在，别偷工减料。”
入夏摘桃的时候，竹安带着孩子们去山坳里的桃园。竹制的筐子挂在腰间，摘满一筐就往竹制的担架上放，竹生和老张头抬着往山下运。有个熟透的桃掉在地上，扎羊角辫的小姑娘捡起来，用竹制的小刀削了皮就往嘴里塞，甜得眯起眼：“安爷爷，这桃比去年的甜！”竹安笑了：“那是咱用竹制的肥筐施的有机肥，能不甜吗？”
桃摘多了吃不完，竹安就让哑女做桃酱，装在竹制的罐子里。“这罐子得用热水烫三遍，”他边洗罐子边说，“再倒点白酒擦内壁，保准放半年不坏。”孩子们抢着给罐子贴标签，标签是竹宁用竹纤维纸画的，上面歪歪扭扭写着“桃酱”俩字，倒也看得明白。
王策划又上门了，这次是来道谢的——上次那对要竹制花轿模型的新人，给他们婚庆公司介绍了好几单生意，都说要竹制的婚礼用品。“安师傅，我想在城里开个‘竹满堂婚礼体验馆’，”王策划递过图纸，“就卖您这儿的竹器，再摆个您编的花轿模型当镇店之宝。”竹安瞅着图纸直点头：“行啊，我让小琳去盯着，别让人瞎糊弄。”
体验馆开张那天，竹安没去，让竹生带着孩子们去撑场面。孩子们穿着竹纤维做的小褂子，现场编竹蚂蚱、竹戒指，引得城里人围着看。有个穿婚纱的新娘子，非要让孩子们给她编个竹制的头冠，戴在头上拍婚纱照，说比珍珠的还别致。
立秋后，文创园组织商户去邻市参展，竹满堂的展位前挤满了人。竹制的衣柜、书架、婴儿床摆了一排，竹生在演示竹烫画，小琳在卖竹制的首饰，竹宁则举着竹火箭给人讲竹满堂的故事。有个老外拿着竹制的茶杯不肯放，用生硬的中文说：“这竹子，神奇！”竹安笑着给他比划：“还能做很多东西，下次你来，教你编竹篮。”
从邻市回来，竹安就开始琢磨新东西——竹制的鸟笼。“现在养鸟的人多，塑料笼子不透气，”他跟老张头说，“咱编的竹笼，既通风又好看，肯定受欢迎。”老张头直点头：“我年轻时编过，笼门得做活扣，开关方便，还不容易让鸟啄坏。”
爷俩说干就干，找了批细竹篾，泡在温水里软了，就坐在竹廊下编起来。竹安编笼身，老张头做笼门，竹生在旁边刻笼钩，孩子们围着看，说要给鸟笼编个竹制的食槽。没几天，第一批鸟笼就编好了，挂在工作室门口，引得路过的人直问价。
有个养鸟的老头来看了，摸着鸟笼直咂舌：“这笼底的‘回’字纹，编得比我年轻时见的还匀，多少钱？我要俩！”竹安摆摆手：“您老喜欢就拿着，算我送的，回头您多来跟孩子们讲讲养鸟的事就行。”老头乐坏了，当场就给孩子们讲起了鸟的习性，说得头头是道。
冬天第一场冻雨来时，竹安把鸟笼都收进了屋里，怕竹篾被冻裂。老张头的老伴坐在竹制的暖炉旁，给孩子们织竹纤维的袜子，竹宁趴在旁边看，手里还攥着个没编完的竹铃铛。竹生在算账，嘴里念叨着：“这个月订单比上月多三成，够给孩子们买新竹料了。”
竹安坐在摇椅上，听着窗外的雨打在竹瓦上“滴答”响，心里踏实得很。他摸出兜里的竹制哨子，吹了声，孩子们就知道该喝竹根汤了，一窝蜂地围过来，捧着竹碗“咕咚咕咚”喝，汤洒在衣服上也不在意。
他知道，这日子就像手里的竹篾，看着简单，编起来得用心，一根接一根，一环扣一环，才能编出像样的东西。就像这竹满堂，从一个小工坊，到现在能让人记挂的地方，靠的不是啥本事，就是对竹子上心，对人实在。
雨停了，月亮从云里钻出来，照在院里的竹子上，影影绰绰的。竹安瞅着那些竹子直笑，明天一早，准又能冒出几寸新绿，带着股子不服输的劲儿，往上蹿，往上长，长得郁郁葱葱，没个尽头。