开春儿，竹制积木的样品寄来了。厂家做得还算实在，竹纹清晰，边角磨得圆滚滚的。竹安抓了把给村里的孩子玩，有个小子把积木堆成竹满堂的样子，还在门口插了根竹制的小旗子。“安爷爷，这积木能拼花轿不？”竹安直点头：“下次让厂家加批零件，给你们拼竹凉亭、竹风车，啥都能弄。”
夏令营的孩子陆陆续续来报名，扎羊角辫的小姑娘来得最早，背着她的笋壳书包，里面装着个新玩意儿——用竹篾编的笔袋，上面还缝着片真竹叶。“我妈说这叫‘留住春天’，”她举着笔袋说，“安爷爷，今年能教我们编竹制的风筝不？我想让它带着竹叶飞。”
竹安让竹生找了批细竹篾，泡在温水里发着。“风筝骨得削得薄，不然飞不高，”他跟孩子们说，“尾巴用竹纤维布做，画上年画，风一吹哗啦啦响。”城里来的那个小男孩也来了，这次没带手机，揣着个竹制的小本子，上面画满了积木设计图：“安爷爷，我想给积木加个竹哨，拼好后能吹响。”
竹宁在旁边听着，赶紧记下来：“这个主意好！我哥会做竹哨，能吹出‘哆来咪’！”竹生红了脸，从兜里掏出个竹制的小鸟哨，吹了声，跟真鸟叫似的，孩子们“哇”地围过来，吵着也要。
王策划带着对新人来订婚戒盒，新娘指着样品说：“我想要个带风车的，一转就打开那种。”竹安琢磨了琢磨：“行，风车叶子用竹片做，转三圈暗格就开，还能当摆件。”新郎笑着说：“这比保险柜还安全，小偷肯定想不到。”
婚戒盒做好那天，赶上村里赶集，竹安把盒子摆在摊位上，转着风车给人看。有个老太太看直了眼：“这玩意儿真精巧，能给我孙子做个藏弹珠的不？”竹安乐了：“多大点事儿，让竹生给你做个小号的，不收钱。”
入夏摘梅子的时候，竹安带着孩子们去山涧边。竹制的篮子很快装满黄澄澄的梅子，竹生爬到歪脖子树上摘高处的，竹宁举着竹钩打，梅子掉在竹编的垫子上，一个都没摔烂。“这梅子得用竹制的缸腌，”老张头蹲在溪边洗梅子，“撒上盐，压块竹板，明年夏天吃正好。”
孩子们嫌等不及，缠着竹安做梅子糖。竹安让哑女烧了锅糖水，把梅子扔进去煮，用竹制的铲子搅得咕嘟咕嘟响。煮好的糖稀倒在竹制的托盘里，凉了切成小块，外面裹层竹粉，酸甜得正好。小男孩揣了块在兜里，跑着跑着糖化了，黏在竹制的小褂子上，引得大伙直笑。
积木厂家派人来考察，看到孩子们用积木拼的竹满堂，眼睛都直了。“安师傅，咱得加个‘竹满堂套装’，”负责人指着模型说，“就按这个来，肯定卖爆。”竹安没意见，就是叮嘱得把凉亭的柱子做粗点：“结实最重要，别让孩子玩着玩着散架了。”
秋天收玉米的时候，竹安带着孩子们用玉米杆搭了个小棚子，顶上铺着竹篾编的席子。“这叫‘玉米屋’，”他给孩子们讲，“以前农民割玉米累了，就钻进去歇脚，比树荫凉快。”小男孩突然说：“我能用积木搭个更大的！”果然，第二天他就拼了个两层的玉米屋，还在门口放了个竹制的小风车。
国庆节前，“竹满堂套装”积木上市了。竹安去镇上的玩具店看，货架上摆得满满当当，盒子上印着孩子们拼的凉亭和玉米屋。有个妈妈正给孩子买，说：“这积木能学竹艺知识，比那些打打杀杀的强。”竹安听了，心里比喝了竹芯蜜还甜。
冬天第一场雾凇来时，孩子们在院子里堆了个竹制的雪人——用竹篾扎的身子，竹制的帽子，手里还举着个竹蜻蜓。老张头的表哥裹着棉袄来看热闹，手里捧着个新复原的竹制罗盘：“这玩意儿能指方向，当年山里人就靠它找路。”
竹安接过罗盘，指针在竹制的盘面上轻轻转，最后稳稳指向南方。“咱竹满堂的路，就往南走，”他笑着说，“让更多人知道，竹子能做的事，多着呢。”孩子们听不懂啥意思，只顾着抢罗盘玩，竹制的指针被摸得发亮，像颗小小的星星。
竹安坐在竹廊下，看孩子们围着雪人跑，竹生在给积木打包，老张头在教哑女编竹制的坐垫。雾凇落在竹瓦上，像撒了层白糖，空气里飘着竹香和烤玉米的味道。他摸出竹制的哨子，吹了声长音，孩子们立刻围过来，眼睛亮得像刚化的雪水。
“明年教你们编竹制的冰车，”竹安笑着说，“等河冻实了，咱去滑冰。”孩子们欢呼雀跃，竹制的雪人仿佛也在笑，举着竹蜻蜓，迎着风轻轻转。竹安知道，这日子啊，就像这不停转的风车，只要心里有股子劲，就永远有新花样，永远热热闹闹的，没个尽头。
过了腊八，竹安就开始琢磨冰车的事。找了批结实的老竹料，截成半尺长的短棍当轮子，又削了两根光溜溜的竹条做推杆。竹生在旁边帮忙打磨，竹屑飞得到处都是：“师傅，这冰车能经住仨孩子不？”竹安敲了敲竹架，“咚咚”响：“别说仨，五个都撑得住，老竹料结实着呢。”
扎羊角辫的小姑娘天天来问：“安爷爷，河啥时候冻实啊？我都梦见坐冰车飞起来了。”竹安笑着往她兜里塞块竹香糕：“再等俩礼拜，等河面冻得能走人了，保准让你第一个玩。”小男孩也跟着起哄：“我要给冰车装个竹制的小旗子，跑起来飘乎乎的！”
腊月底，河面终于冻得结结实实。竹安带着孩子们去试冰车，刚把车推到河边，小姑娘就蹿上去坐稳了，竹生在后头一推，冰车“嗖”地滑出去，吓得她尖叫，却笑得直拍竹板。小男孩举着竹旗子追：“等等我！我还没上车呢！”