竹安站在岸边看，老张头的表哥也来了，揣着个竹制的冰镩子，说要凿个冰窟窿钓鱼。“这冰镩子是按老样子做的，”老头举着给竹安看，“竹杆裹着铁头，沉得很，凿冰快得很。”果然没一会儿，就凿出个圆溜溜的冰洞，钓线一放下去，没多久就钓上条小鱼，孩子们围着看，直喊“厉害”。
年根底下，竹满堂忙得脚不沾地。王策划订了批竹制的年货礼盒，里面装着竹香糕、竹制筷子、还有迷你竹编福袋，说是给新人当伴手礼。厂家也催着要新的积木设计图，竹宁画了个竹制的小灯笼，说要让积木能拼出会亮的灯笼。
竹安却惦记着村里的孤寡老人，让竹生做了批竹制的暖手宝，里面塞着棉花，外面编着“福”字。“给老人们送过去，”他说，“冬天揣着暖和，比热水袋安全。”老张头自告奋勇去送，说顺便给老伙计们拜年，竹安让哑女多蒸了些黏豆包，装在竹制的食盒里，让他一并带去。
大年初一，孩子们穿着新衣服来拜年，手里都攥着自己做的竹制小玩意。小姑娘送了个笋壳编的小钱包，里面装着颗糖；小男孩递上竹制的小火车，说是用积木零件拼的。竹安给每个孩子发了个竹制的压岁钱袋，红绸子缠着竹边，看着就喜庆。
过了年，天气渐渐回暖，河面上的冰开始化了。孩子们把冰车扛回来，竹安让竹生拆开，竹料晒干了还能编别的。“这竹子就是这点好，能反复用，不糟践东西，”他边收拾边说，“就像过日子，省着点，细水长流。”
开春儿，老张头的表哥带来个好消息——省里要办非遗博览会，特意邀请竹满堂去参展。“这次能跟各地的老手艺同台，”老头激动地说，“咱得把压箱底的家伙都带上！”竹安点头：“把机关盒、算盘、还有孩子们编的簸箕都带上，让人家看看，咱这竹子能玩出多少花样。”
博览会那天，竹满堂的展位前挤满了人。竹安演示着机关盒的玩法，转对了竹钮“咔哒”一声开了，引得大伙直拍手。有个外国游客拿着翻译器问：“这盒子能批量做吗？我想送给朋友。”竹生赶紧接话：“能！您留个地址，我们给您寄过去。”
从省里回来，订单像雪片似的飞来。有订机关盒当礼物的，有订竹制积木当教具的，还有个博物馆想收藏那套竹制算盘，说要放在非遗展厅里。竹安让竹生别接太多：“咱得保证活儿细，不能为了赶工糊弄人，竹子不答应。”
入夏摘杏的时候，竹安带着孩子们去果园。竹制的梯子搭在树上，竹筐挂在枝桠上，摘满一筐就往下递。小姑娘爬得最高，坐在树杈上往嘴里塞杏，酸得直皱眉，却舍不得下来。“这杏核别扔，”竹安喊，“洗干净了串成竹制的手串，能玩。”
孩子们果然捡了一堆杏核，竹生帮他们钻孔，用竹线串起来，戴在手腕上“哗啦啦”响。小男孩串了个长串，挂在脖子上，说要当“护身符”。竹安瞅着直乐：“这玩意儿比金子还金贵，是你们自己捡的，自己串的。”
秋天开学，村里的小学新盖了间活动室，校长特意来请竹安：“安师傅，能不能给孩子们做套竹制的桌椅？结实又环保。”竹安一口答应，带着竹生和老张头忙活了半个月，做了十套桌椅，桌面用厚竹板拼的，椅子腿缠着竹篾，看着就扎实。
孩子们第一次坐上竹桌椅，摸着桌面直夸：“比木头的凉快点！”校长笑着说：“等年底，再请您给做个竹制的书架，让孩子们的书有地方放。”竹安直点头：“没问题，保证做得漂漂亮亮的。”
冬天第一场雪落时，竹满堂的工作室里暖烘烘的。竹生在赶制博物馆订的竹制摆件，老张头在教孩子们编竹制的平安结，竹宁趴在竹桌上画明年的夏令营海报，上面画着个大大的竹蜻蜓，带着一群孩子往天上飞。
竹安坐在摇椅上，手里摩挲着那个竹制算盘，珠子转得“哗啦啦”响。窗外的雪越下越大，竹子被压得弯下腰，却透着股韧劲，一点都不折。他知道，这竹子的故事，还得接着往下讲，就像这雪地里的脚印，一步一个，踏踏实实，能走出好远好远。
孩子们的笑声从工坊里传出来，混着竹刀劈竹的脆响，在雪地里荡开。竹安笑了，摸出兜里的竹制哨子，吹了声，孩子们立刻围过来，眼睛亮得像落了星星。“明年开春，”他说，“咱去后山挖笋，编个最大的竹筐，装得下所有孩子的笑声。”
开春挖笋那天，孩子们比鸡起得还早，扛着竹制的小锄头在后山集合。扎羊角辫的小姑娘举着个竹制的小铲子，说是她爸特意给磨的，刃口亮闪闪的。“安爷爷，咱今天能挖着比我还高的笋不？”竹安指着远处冒尖的笋尖直笑：“那得看你力气够不够，挖深点才拔得出来。”
果然有棵大笋，埋在土里足有半尺深，孩子们轮流上阵，挖得满脸是泥，最后还是竹生帮忙才拔出来，抱着比小姑娘还高，乐得她直蹦。竹安让孩子们把笋壳剥下来，泡在溪水里：“这壳软了能编筐，比竹篾还耐摔，装你们挖的小笋正合适。”
回到工作室，竹生用那棵大笋做了道油焖笋，装在竹制的大盘子里，孩子们抢着吃，连笋汤都泡饭吃了。城里来的小男孩突然说：“安爷爷，笋壳能做铠甲不？我想当将军。”竹宁赶紧接话：“能！我给你编个头盔，再做个竹制的长矛！”
当天下午，工作室里就挂满了笋壳铠甲，孩子们穿着在院里跑，竹制的长矛碰在一起“砰砰”响。老张头的表哥来看了直乐：“这比我们小时候玩的泥巴仗像样多了，还安全。”说着从布包里掏出个竹制的小面具，画着老虎脸：“给将军配个这个，更威风。”