恩利尔神庙的余火一直烧到了第二天清晨才渐渐熄灭。
那一缕缕黑色的烟柱，混杂着百年老木头燃烧后的焦糊味，像一条条垂死的蛇，无力地盘旋在埃利都城的上空。
晨光穿透烟雾，照亮了广场上横七竖八躺着的人群。
几千名苏美尔人，在经历了一夜的狂热发泄和饱腹的酣睡后，正陆陆续续醒来。
古揉了揉惺忪的睡眼，感到头皮上一阵剧烈的瘙痒。
他习惯性地把手伸进乱糟糟如同鸟窝的头发里，熟练地用指甲盖抠住一个小小的突起，“啪”地一声，那是虱子被挤爆的声音。
古感到一阵舒爽，他把手指放在鼻端闻了闻，那是熟悉的血腥味，然后顺手在腰间的棉布裙上蹭了蹭。
这一动作仿佛会传染。
随着人群苏醒，整个广场变成了一个巨大的挠痒场。
男人抓着腋下，女人挠着后背，孩子们更是因为皮肤娇嫩，被跳蚤叮咬得满身红疙瘩，哭闹着在泥地上打滚，试图用凉意止痒。
何维看着这幅景象，昨天那种“打倒暴政、解放人性”的史诗感荡然无存，变成一种令人窒息的生理性反胃。
即便隔着几十米，晨风依旧把一股难以言喻的味道送到了何维的鼻腔里。
那是一种混合了几天几夜没洗的汗臭、常年不洗澡积攒的陈旧污垢发酵味、以及溃烂伤口的脓腥味。
这就是这个时代苏美尔人的“体味”。
在昨晚激情澎湃的演说中，何维被肾上腺素麻痹了嗅觉。
但此刻，理智回归，作为一个现代文明人，这种嗅觉冲击让他几乎要窒息。
他看到一个妇女正坐在地上，用沾满泥土和油脂的指甲，去抠挖孩子腿上一个流着黄水的疮痂，似乎想把里面的脓血挤出来。
孩子疼得大哭，妇女却一边哄一边把自己嚼碎的草药糊——那是混合了口水和不知名树叶的绿色粘稠物——直接吐在伤口上。
何维的胃里一阵翻腾。
“这就是你要面对的现实。”何维在心里对自己说，“你不仅要拯救他们的灵魂，还得先清理他们的肉体，否则一场瘟疫就能把你昨晚的努力全部清零。”
“库长老，乌尔，乌其，还有古。”何维的声音在晨风中传开，“都过来，到那个坑边来。”
……
曾经宏伟的恩利尔神庙，此刻只剩下了一个深达两米的巨大地基坑。
那是神庙的地下室，也是昨晚人们搬出无数霉烂粮食和被囚少女的罪恶之地。
如今，这里焦黑一片，满地都是烧焦的木炭和断裂的石柱。
库长老一路小跑过来，脸上还挂着兴奋后的潮红，但更多的则是对昨晚“弑神”行为的后怕。
“伟大的恩基神。”库长老恭敬地行礼，“我们要在这里重建您的神庙吗？用最洁白的石灰石？一定要比原来那个更高大！”
在库长老朴素的认知里，神都需要大房子。昨晚烧了恩利尔的房子，那恩基神自然要住进这个最大的坑里。
“不。”
何维指着那个焦黑的大坑，语气平静而坚决：“我不不住这种石头盒子。这个坑，留给你们。”
“给我们？”库长老愣住了，看着那个巨大的深坑，不知道凡人拿这么大个坑做什么。
“我要把它改成一个大水池。”
何维比划了一下，目光扫过乌尔那张若有所思的脸，“用红砖铺底，用沥青填缝，要做到滴水不漏。然后，我们会引来幼发拉底河的水，在这个大池子的下面铺设烟道，日夜烧火。”
“这里，将是一个能同时容纳一千人洗澡的大热水池。”
现场死一般的寂静。
连最崇拜何维的小管家乌其，此刻也瞪大了那双黑亮的大眼睛，仿佛听到了什么不可思议的天方夜谭。
“洗……洗澡？”
库长老的声音在颤抖，不是激动的颤抖，而是恐惧。
“伟大的神啊，您是开玩笑吗？”
老头子噗通一声跪在地上，满是皱纹的脸上写满了惊恐，“水！那是生命啊！那是您的血液啊！”
在苏美尔这个干旱与洪水交织的土地上，水资源的利用是极度严苛的。
幼发拉底河虽然就在旁边，但取水艰难，净化更难。
平日里，除了祭司在重大节日可以用净水擦拭身体外，普通人一生洗澡的次数屈指可数——出生一次，结婚一次，死前一次。
把如此珍贵的水，倒进这么大一个坑里，还要用火去烧它？
这是何等的浪费？
这是何等的亵渎？
“神啊！”库长老痛心疾首，“如果缺水了，我们的庄稼怎么办？如果木头烧光了，我们冬天怎么办？用来洗澡，洗掉身上的泥巴，第二天干活不还是会脏吗？”
古在一旁缩着脖子，小声补充了一句，“水怪会顺着水爬上来咬掉我们的小鸟。”
这也是苏美尔人的迷信之一，因为河流里有鳄鱼，所以他们对进入深水有着天然的恐惧。
“乌尔，你怎么看？”何维没有直接回答，而是看向自己的大弟子。
处于变声期的乌尔，声音像公鸭一样沙哑，但他看着那个大坑，眼中的光芒不是恐惧，而是计算。
“如果不考虑浪费的问题，”乌尔抓起一把烧焦的泥土，“技术上很难。这么大的坑，如果不用昂贵的沥青密封，水一天就会漏光。而且要烧热这么一大池水，需要的木炭是个天文数字。埃利都周围的树很少。”
他是站在工程师的角度，理性地判了“大澡堂计划”的死刑。
库长老听到这里，腰板挺直了一些。
连最聪明的乌尔都觉得不行，神应该会放弃这个疯狂的念头吧？
何维看着眼前这群人。
他们的反对，不是因为懒惰，也不是因为愚蠢。
而是因为匮乏。
几千年来，这片土地上的人们一直在生死线上挣扎，每一滴水、每一根木头都是用来保命的。
“把生存资源用来清洁身体”，在他们看来，就像是用黄金去铺路一样荒唐。
何维知道，讲卫生的大道理是没用的。
讲细菌、病毒、微生物，他们听不懂，也看不见。
要打破这种极度的匮乏感，必须用他们听得懂的逻辑——神学。
“乌其。”
何维忽然转过头，看向小女孩，“把古的小儿子抱过来。”
古吓了一跳，不知道神为什么要找自己那个只有五岁的、浑身是病的儿子。
不一会儿，乌其抱着一个瘦弱的孩子走了过来。
孩子在哭。
他太瘦了，大大的脑袋架在细细的脖子上，像是一根随时会折断的豆芽。
最触目惊心的，是他那一身的烂疮。
因为常年不洗澡，汗垢和泥土堵塞了毛孔，形成了连片的脓包。头发里结着黄色的痂，那是典型的头癣。
一股酸腐的臭味从孩子身上散发出来。
库长老和古都下意识地退了一步。
这在苏美尔太常见了，十个孩子里有五个都是这样，熬得过去就能活，熬不过去就死，大家都认为是神降下的诅咒。
何维没有退。
他走上前，伸出那双修长、干净、如同白玉般的手。
在众人惊骇的目光中，神的手，轻轻抚摸在孩子满是黄痂的额头上。
孩子停止了哭泣，睁大眼睛看着这个干净得像光一样的男人。
“库长老。”何维没有回头，声音低沉。
“这孩子身上是什么？”
“是厄运。”库长老颤颤巍巍地回答，“是被恶灵缠上了。”
“不。”
何维的手指沾了一点黄色的脓液，举到库长老面前。
“这是脏。”
“这是污垢。”
“你们以为，水是用来喝的，用来浇地的。没错。但在我的故乡，水还有一个更神圣的名字——净化。”
何维站直身体，那种作为“神”的威压瞬间笼罩全场。
“恩利尔告诉你们，人生来就是吃土的，就是卑贱的。所以你们习惯了在泥里打滚，习惯了像虫子一样身上爬满虱子。”
“但我是恩基。”
“我是水神。我的子民，不该是臭的。”
何维指着那个孩子，目光扫过在场的每一个人，眼神中带着一种不可置疑的悲悯与严厉。
“看看他！这不仅是肉体的痛苦，这是尊严的丧失！”
“当你们满身恶臭、皮肤溃烂地跪在地上时，你们哪怕灵魂再虔诚，也是卑微的。”
“我要在这个坑上建大浴场，不是为了享乐。”
何维大步走到坑边，捡起一块砖头，砸进黑灰里，溅起一片烟尘。
“这是仪式。”
“这是一场将你们从‘神的劳工’还原为‘神的子民’的仪式。”
“在这个池子里，水会洗去你们身上的泥垢，热气会杀死咬你们血肉的虫子。当你们从水里走出来的时候，你们将第一次闻到自己身体真正的味道。”
“那是人本身的味道，而不是烂泥的味道。”
何维转过身，直视着早已泪流满面的库长老。
“库长老，你问我为什么要把珍贵的水倒进池子里？”
“因为我要让埃利都人走出去的时候，周围的人闻到的不再是臭气，而是神圣的香气。”
“这就是我要给你们的第一个神迹——洁净之身。”
库长老噗通一声再次跪下。
这一次，不是因为恐惧，而是因为一种前所未有的震撼。
他活了六十年，从未有一位神告诉他，洗澡是为了尊严，是为了让他像个人一样活着。
“我懂了！”库长老趴在地上，哭得像个孩子，“我们太脏了，我们真的太脏了，配不上神的注视。”
“那就去修建。”
何维的语气恢复了平静，转向一直在思考的乌尔。
“乌尔，你说沥青太贵？沥青就在地面上冒着，缺的是收集它的人手。你说木头太少？看看周围的芦苇荡，晒干的芦苇捆扎起来，热值虽然低，但只要量大一样能烧开水。”
“不用担心水漏光，我会教你用草木灰和油脂混合，那是原始的水泥。”
“也不用担心水不够。”何维指了指不远处的幼发拉底河，“只要渠修得好，河流就是无穷的。”
“现在，动起来。”
何维拍了拍手，结束了这场关于卫生的布道。
“把这个坑清理干净。这将是美索不达米亚平原上的第一座奇观——埃利都大浴场。”