腊月二十三，小年。天还没亮，红旗农场的雪地里就踩出了一串串深浅不一的脚印。林逍是被窗棂上的冰花和院子里的动静吵醒的，炕头的火盆余温未散，沈歌已经踩着棉鞋在地上忙活，手里正翻着炕席下的花生，要赶在天亮前炒出第一锅香脆的年货。“快起吧，妈和虎子妈凌晨就起来腌酸菜了，说小年得让酸菜‘封缸’，来年才酸得地道。” 沈歌的声音裹着水汽，窗外的雪光透过糊着窗纸的木框，在地上投下斑驳的亮影。
林逍披起那件洗得发白的军大衣，刚推开门就被一股寒气裹住，鼻尖瞬间冻得通红。院子里，两个大缸并排立在屋檐下，林母和虎子妈正弯腰往缸里压酸菜，额头上渗着细密的汗珠，落在棉袄上凝成白霜。小雅穿着虎头棉鞋，围着红围巾，正蹲在旁边给她们递石头，脚边跟着一只通体雪白的狐狸，正是去年冬天林逍从雪地里救回来的雪团，此刻正用脑袋蹭着小雅的手，尾巴扫过积雪，留下一道浅浅的痕迹。大黄狗黑子趴在缸边，时不时抬头望一眼缸里的酸菜，喉咙里发出低低的呜咽，而花猫狸子则蜷在柴火堆上，眯着眼晒太阳，对周遭的热闹毫不在意。
“逍哥，你可算起来了！” 虎子扛着一捆松枝从外面进来，肩膀上落满了雪，“我刚去山边砍了点松针，妈说铺在酸菜缸底，能去腥味还保鲜。” 林母直起身，用袖子擦了擦额头：“可算回来了，快搭把手，这最后一缸得压实了，不然容易烂。” 说着，她指了指旁边的木压板，“80 年代咱们农场腌酸菜，讲究‘三腌三压’，少一步都不行。”
林逍凑过去看，只见缸底铺着一层厚厚的松针，上面是码得整整齐齐的白菜。虎子妈拿起一棵洗得干干净净的白菜，根部朝下，叶子朝上，沿着缸壁转圈码放，每码一层就撒上一把粗盐，盐粒落在白菜上，很快就融化成细小的水珠。“腌酸菜第一步得选菜，” 虎子妈一边码菜一边说，“得选那种青帮白帮的秋白菜，芯儿实，水分足，晒个两三天，把表面的水汽晾干，这样腌出来才不容易坏。” 林母补充道：“切菜也有讲究，不能切太碎，也不能整棵腌，切成四瓣最合适，既能进味，又能保持形状。”
等白菜码到缸口，虎子把木压板盖在上面，再放上几块洗干净的青石头，压得结结实实。“盐和菜的比例得拿捏好，十斤白菜放半斤盐，多了发苦，少了容易酸败。” 林母往缸里倒了点凉开水，刚好没过白菜，“最后得用塑料布把缸口封严，再裹上棉袄，放在阴凉处，等过二十一天就能吃了。” 小雅伸手摸了摸雪团的耳朵：“雪团，你说咱们的酸菜会不会比去年的还好吃？” 雪团像是听懂了，蹭了蹭她的手心，眼睛亮晶晶的。
腌完酸菜，天已经大亮。农场里渐渐热闹起来，家家户户都开始筹备小年的饭菜，炊烟袅袅升起，在雪空中交织成一片朦胧的雾气。林父坐在屋檐下劈柴，斧头落下，柴火裂开的声音清脆悦耳。“今天小年，得做几个硬菜，” 林父一边劈柴一边说，“酸菜炖大骨、小鸡炖蘑菇、猴头菇炖松鸡，再腌点咸菜，晚上请陈家两兄弟和王大爷他们来热闹热闹。”
虎子闻言，立刻来了精神：“我去把昨天猎的松鸡处理了，猴头菇我妈早就泡上了，据说这东西在城里卖得贵，咱们农场山多，随便就能采到。” 说着，他拎起挂在屋檐下的松鸡，走到井边。小雅跟着跑过去，雪团也颠颠地跟在后面，黑子和狸子见状，也慢悠悠地跟了过去，围着井边转圈圈。
处理松鸡时，虎子特意放慢了动作，给小雅讲解：“处理野禽得先放血，再用开水烫一下，拔毛才容易。你看，松鸡的毛比较细，得顺着毛的方向拔，不然容易断在皮里。” 小雅蹲在旁边，雪团趴在她脚边，好奇地盯着虎子手里的松鸡，时不时伸出爪子碰一下，吓得黑子连忙吠了两声，雪团立刻缩回爪子，委屈地蹭了蹭小雅。
林母和虎子妈则在厨房里忙活起来，灶台上摆满了各种食材。林母从缸里捞出一棵去年腌的酸菜，放在案板上切丝，酸菜的酸味立刻弥漫开来，呛得小雅打了个喷嚏。“切酸菜得切得细，越细越入味，” 林母一边切一边说，“切好后得用清水淘洗两遍，去掉多余的盐分，不然炖出来太咸。” 虎子妈则在处理大骨头，她把骨头放在锅里，倒上冷水，开火煮起来：“炖大骨得先焯水，把血沫撇掉，这样炖出来的汤才清亮。”
锅里的水烧开了，血沫浮了上来，虎子妈用勺子把血沫撇干净，然后把骨头捞出来，用温水冲洗干净。“80 年代咱们农场炖菜，讲究‘慢火细炖’，” 她把骨头放进大铁锅里，加入姜片、葱段和少量料酒，倒上足量的开水，“水得一次加够，中途不能加水，不然汤就不鲜了。” 林母把切好的酸菜倒进锅里，盖上锅盖，用柴火灶慢慢炖着，灶火熊熊燃烧，映得两人的脸通红。
小鸡炖蘑菇是东北的经典菜肴，虎子妈从坛子里掏出晾干的榛蘑，用温水泡发。“榛蘑得泡半个时辰，泡蘑菇的水别倒，过滤一下倒进锅里，味道更鲜。” 她一边泡蘑菇一边说，“小鸡得选农场自己养的土鸡，肉质紧实，炖出来香。” 虎子已经把土鸡处理干净，切成块，放在锅里焯水，撇去血沫后捞出来，用热油翻炒，加入姜片、葱段和干辣椒，炒出香味后，倒入泡好的榛蘑，再加入适量的酱油和盐，翻炒均匀后，倒上开水，盖上锅盖炖起来。
猴头菇炖松鸡则更显精致，虎子妈把泡好的猴头菇切成片，松鸡切成块，先把松鸡焯水，然后和猴头菇一起放进砂锅里，加入姜片、葱段和少量枸杞，倒上鸡汤，用小火慢炖。“猴头菇得泡透，不然发苦，炖的时候要小火，炖一个时辰以上，让松鸡的鲜味和猴头菇的香味充分融合。” 林母解释道，“这道菜在以前是招待贵客的，现在咱们农场日子好了，小年也能吃上了。”
小雅在厨房里跑来跑去，一会儿帮林母递盐，一会儿帮虎子妈添柴，雪团跟在她身后，时不时用爪子扒拉一下她的裤腿。黑子趴在厨房门口，盯着锅里的菜肴，口水直流，狸子则跳上灶台，想要偷尝一口，被虎子妈轻轻拍了一下脑袋，吓得赶紧跳下来，缩到角落里。
中午时分，院子里飘满了饭菜的香味。酸菜炖大骨的酸味、小鸡炖蘑菇的鲜味、猴头菇炖松鸡的清香交织在一起，让人垂涎欲滴。林父把桌子搬到院子里，铺上塑料布，虎子则端来几个小板凳。陈家两兄弟和王大爷、李婶也陆续来了，手里都带着自家的年货，有炒花生、冻梨、糖块，还有王大爷亲手酿的米酒。
“老远就闻到香味了，” 王大爷走进院子，笑着说，“还是你们家会过日子，小年就做这么多硬菜。” 林母笑着迎上去：“快坐快坐，都是家常便饭，大家一起热闹热闹。” 小雅拉着李婶的手，指着雪团说：“李婶，你看雪团，它今天可乖了，一直陪着我腌酸菜。” 雪团像是听懂了表扬，摇了摇尾巴，蹭了蹭李婶的腿。
饭菜端上桌，满满一大桌。酸菜炖大骨炖得软烂，骨头一咬就脱骨，酸菜吸饱了肉汤，酸香可口；小鸡炖蘑菇里的鸡肉紧实有嚼劲，榛蘑吸满了汤汁，鲜美无比；猴头菇炖松鸡口感醇厚，猴头菇软糯，松鸡鲜香；还有腌咸菜，有腌黄瓜、腌萝卜、腌辣椒，清脆爽口，解腻开胃。
大家围坐在一起，举杯畅饮，谈论着今年的收成和明年的打算。王大爷喝了一口米酒，感慨道：“80 年代咱们农场变化真大，以前小年能吃上一顿白面馒头就不错了，现在顿顿有肉，还有这么多山珍海味。” 陈老大点点头：“是啊，多亏了政策好，咱们能上山打猎，还能把猎物卖到公社收购站，日子越过越红火。”
小雅夹了一块松鸡肉，喂给雪团，雪团小心翼翼地叼过去，慢慢咀嚼。黑子看到了，也凑过来，摇着尾巴讨食，小雅又夹了一块大骨头给它，黑子立刻狼吞虎咽地吃起来。狸子则跳到桌子上，想要偷一块蘑菇，被林逍轻轻按住，给它夹了一小块鸡肉，狸子满意地蹲在旁边吃起来。
下午，大家一起筹备更多的年货。林父和虎子负责杀猪，农场里家家户户过年都要杀猪，这是 80 年代东北农场的传统习俗。猪是虎子家养了一年的肥猪，足足有三百多斤，几个人费了好大的劲才把猪按在案板上。小雅不敢看，躲在沈歌身后，雪团则趴在远处，好奇地盯着，尾巴不停地摇摆。
杀猪后，林母和虎子妈忙着处理猪肉，把肥肉炼成猪油，装进坛子里，瘦肉则切成块，一部分用来灌香肠，一部分用来腌腊肉。灌香肠时，虎子负责把肉馅装进肠衣，林逍帮忙挤紧，小雅则在旁边给他们递线绳，每灌好一段，就用线绳扎紧。雪团在旁边跑来跑去，时不时用爪子碰一下肠衣，吓得虎子连忙说：“雪团别闹，小心弄破了。”
腌腊肉时，林母把猪肉切成条状，用盐、酱油、料酒、花椒、八角等调料腌制，然后挂在屋檐下晾晒。“80 年代咱们腌腊肉，不用冰箱，就靠天寒地冻，挂在外面冻着，能放好几个月。” 林母一边挂腊肉一边说，“等过年的时候，切一块蒸着吃，香得很。”
小雅和沈歌则在旁边腌咸菜，她们把黄瓜、萝卜洗干净，切成条，撒上盐，用力揉搓，挤出水分，然后放进坛子里，加入酱油、醋、糖、辣椒、花椒等调料，密封好。“腌咸菜得放在阴凉处，过几天就能吃了，配粥、配馒头都好吃。” 沈歌一边教小雅一边说，小雅学得很认真，时不时问这问那，雪团则蹲在旁边，看着她们忙碌，时不时用脑袋蹭蹭她们的手。
傍晚时分，夕阳西下，把雪地染成了金黄色。院子里挂满了香肠、腊肉、咸鱼，屋檐下的红灯笼亮了起来，映得整个院子红彤彤的。林母和虎子妈在厨房里做晚饭，这次做的是猪肉炖粉条、酸菜饺子，还有各种凉拌菜。小雅和雪团、黑子、狸子在院子里玩耍，雪团跑得最快，在雪地里留下一串脚印，黑子追着它跑，狸子则在旁边看热闹，时不时扑一下雪团的尾巴。
晚饭时，大家再次围坐在一起，吃着热气腾腾的饭菜，聊着天，其乐融融。小雅给每个人都夹了一个酸菜饺子，说：“这是我和沈歌姐一起包的，大家尝尝好不好吃。” 林父咬了一口，点点头：“好吃，酸菜的酸味刚好，饺子皮也劲道。” 虎子妈笑着说：“小雅越来越能干了，以后肯定是个巧媳妇。” 小雅的脸一下子红了，低下头，雪团蹭了蹭她的腿，像是在安慰她。
晚上，大家坐在炕上聊天，嗑着瓜子，吃着糖块，喝着米酒。林父给大家讲起了以前农场的故事，80 年代初农场刚实行承包制，大家的积极性都很高，日子一天天好起来。王大爷则给小雅讲起了小年的习俗：“小年要祭灶王爷，给灶王爷供上糖瓜，让他在天上多说好话，保佑咱们来年风调雨顺，五谷丰登。” 说着，他从口袋里掏出几块糖瓜，分给大家，小雅尝了一口，甜得眯起了眼睛，雪团也想吃，用爪子挠了挠小雅的手，小雅只好给它一小块，雪团吃得津津有味。
夜深了，乡亲们陆续回家了。院子里恢复了宁静，只有雪团、黑子和狸子还在雪地里玩耍。林逍和沈歌坐在炕上，看着窗外的雪景，沈歌说：“这小年过得真热闹，比城里有意思多了。” 林逍点点头：“是啊，80 年代的农场，虽然条件比不上城里，但人情味浓，过年的习俗也保留得好，这样才叫过年。”
小雅已经睡着了，怀里抱着雪团，黑子趴在她的脚边，狸子蜷在她的旁边。林母和虎子妈还在厨房里收拾，灶台上的火还没灭，映得整个厨房暖融融的。林父坐在桌边，抽着旱烟，脸上带着满足的笑容。
雪还在下，落在屋顶上、院子里、田野里，把整个红旗农场变成了一个雪白的世界。空气中弥漫着饭菜的香味、烟火的气息，还有浓浓的年味儿。这就是 80 年代东北黑龙江农场的小年，充满了传统习俗的韵味，充满了家人之间的温情，充满了乡邻之间的友爱，也充满了对来年美好生活的期盼。
第二天一早，小雅被雪团舔醒了。她睁开眼，看到雪团正趴在她的枕边，眼睛亮晶晶的。黑子和狸子也在炕边，等着她起床。窗外的雪更大了，阳光透过雪层，洒在屋里，暖洋洋的。林母和虎子妈已经在厨房里忙活起来，今天要做的是油炸糕、粘豆包，这些都是东北过年必备的年货。
小雅穿上衣服，跑到厨房里，帮着她们揉面。雪团跟在她身后，时不时用爪子碰一下面团，被林母笑着赶开：“雪团别捣乱，不然油炸糕就做不成了。” 虎子则在院子里扫雪，把通往门口的路扫干净。林父坐在屋檐下，看着大家忙碌，脸上露出了幸福的笑容。
这一天，农场里家家户户都在忙碌，筹备着过年的年货，空气中处处都透着年味儿。酸菜缸里的酸菜在静静发酵，香肠、腊肉在屋檐下慢慢风干，厨房里的饭菜香气四溢，孩子们在雪地里尽情玩耍，老人们坐在炕上聊天，整个农场都沉浸在浓浓的年味和欢乐的氛围中。
小雅和雪团、黑子、狸子一起在雪地里堆雪人，雪团用爪子把雪扒到一起，黑子用嘴叼来树枝当雪人的胳膊，狸子则跳到雪人头上，想要把雪人堆得更高。小雅笑得合不拢嘴，她觉得，这就是最幸福的时光，有家人的陪伴，有小动物的嬉戏，有浓浓的年味儿，还有这白茫茫的雪地和温暖的阳光。
时间过得很快，转眼就到了傍晚。林母和虎子妈已经做好了油炸糕和粘豆包，油炸糕金黄酥脆，粘豆包软糯香甜。大家围坐在一起，吃着香甜的年货，聊着天，享受着这温馨的时刻。雪团趴在小雅的脚边，吃着小雅给它的粘豆包，黑子和狸子也在旁边，分享着这份美味。
窗外的雪还在下，夜色渐浓，农场里的灯光一盏盏亮起，像星星一样点缀在雪地里。这小年的夜晚，宁静而温馨，充满了欢乐和希望。大家都知道，再过几天就是春节了，到时候会更热闹，会有更多的美食，更多的亲朋好友相聚，而这小年的筹备，正是为了那更盛大的团圆，为了那更浓厚的年味，为了那 80 年代东北黑龙江农场里最淳朴、最真挚的幸福。