夜深了。研究所主楼大部分窗户都已暗下，只有顶层书房还亮着稳定的魔法灯光。莱恩刚送走最后一位来请教“星链”项目能量回路问题的年轻符文匠，门在身后轻轻合上，将走廊的寂静隔在外面。
他没有立刻回到堆满图纸和样本的工作台前，而是在壁炉边的旧扶手椅上坐了下来。炉火跳动着，将温暖的光晕投在深色的木地板上。椅子有些年头了，皮革坐垫微微下陷，散发着岁月和旧书卷的味道。他放松身体，长长地吐了一口气，白天紧绷的神经似乎也随着这口气慢慢松弛下来。
目光无意识地落在壁炉台上。那里没有什么贵重摆设，只有几件看起来不起眼的小东西：一枚边缘磨损的旧铜币，一块黑乎乎、带着敲打痕迹的铁片，一根用皮绳简单穿起的、刻着模糊符文的兽牙。
这些东西，外人看了只会觉得是些破烂。但莱恩看着它们，嘴角却微微弯起一丝几乎看不见的弧度。
他伸手拿起那枚旧铜币，指腹摩挲着上面粗糙的纹路。凉意透过皮肤传来，仿佛还能闻到那个雨夜潮湿的街道和劣质麦酒的味道。那个邋遢得像流浪汉一样的家伙，柯尔特，用这枚铜币在他眼前变了个拙劣的把戏，然后醉醺醺地问：“看清楚了？小子，魔法不是什么高高在上的东西，它就是……一点小聪明，加上敢去‘看’的胆子。”
那时的他，浑身沾着皮匠工坊的臭味，手指上还有没愈合的裂口，口袋里连一个像样的面包钱都没有。他盯着那枚被魔力微微烘暖的铜币，只觉得心脏在胸腔里撞得生疼。不是害怕，而是一种近乎贪婪的渴望——原来，世界真的存在另一种可能。
炉火噼啪一声，爆出几点火星。
莱恩放下铜币，拿起那块黑铁片。这是黑铁堡维修所的标识，每个学徒都有。冰凉的触感立刻把记忆拉回到那些弥漫着血腥和锈蚀气味的夜晚。锤柄管事的吼声好像还在耳边：“沃特！你这蠢手！这装甲板的能量回路接反了，你想害死前线的士兵吗？！”
无数个深夜，他蜷缩在冰冷的篷车角落，忍着四面八方涌来的、嘈杂混乱的能量“杂音”，笨拙地尝试引导体内那微弱得可怜的气流。失败，失败，还是失败。直到某个黎明前最黑暗的时刻，一点微弱的、却无比稳定的旋转感，终于在丹田处清晰起来。那一刻，没有狂喜，只有一种近乎虚脱的踏实——就像在无边大海里，终于抓住了一块能让自己不沉下去的浮木。
他把铁片轻轻放回原处，手指碰到了那根兽牙。这是从裂痕位面带回来的。不是战利品，是牺牲的战友身上留下的为数不多的东西。冰冷的触感下，似乎还残留着战场的硝烟和生命的余温。他想起了能量风暴中几乎撕裂身体的痛苦，想起了面对虚灵时那种无声的恐惧，更想起了把背后交给同伴、也接过同伴后背时，那种无需言说的信任。
正是从那里回来之后，“守护”这个词，才从一个模糊的概念，变成了刻进骨头里的东西。
炉火静静燃烧着，书房里暖意融融。莱恩靠在椅背上，闭上眼。更多的画面在黑暗中浮现：艾尔默大师那间永远乱糟糟、却总能让他茅塞顿开的屋子；艾伦像堵墙一样挡在他身前的宽阔背影；莉莉在油灯下仔细核对账目和清单时抿起的嘴唇；维克多端着酒杯，在帝都华丽的宴会厅里为他周旋时，眼中一闪而过的锐利……
还有，晨曦之星。打下第一根木桩时，泥土飞溅到脸上的触感；看到简化版环境调和符文阵列真的让麦田泛起金色波浪时，老农脸上深刻的皱纹里漾开的笑容；索恩将军在信纸末尾那力透纸背的“保重”二字……
没有他们，没有这些或明亮、或灰暗、或温暖、或沉重的时刻，就不会有今天坐在这里、被称为“大师”的莱恩·沃特。
那些曾经以为熬不过去的困顿，那些几乎要放弃的挣扎，那些与死亡擦肩而过的瞬间……现在回头看去，竟然都变成了脚下的台阶，一块一块，把他托到了今天这个地方。
一股温热而沉静的情绪，像炉火的热量，慢慢渗透到四肢百骸。那不是骄傲，更像是一种深切的明白和感激。
他睁开眼，看到书桌一角摊开着一本厚重的、皮质封面的笔记。他起身走过去坐下，拿起笔。
笔尖在粗糙的纸页上顿了顿，然后写下：
“这条路，是用遇见的人和事铺成的。”
他停了一下，继续写，字迹平稳：
“从学会看见第一缕魔力，到开始触摸世界背后的韵律；从想改变自己的命，到肩上扛起了别人的明天……力量在变，看到的风景在变，但有些东西，好像从没变过。”
“还是想弄明白，东西为什么是这样运作的。还是相信，理解比蛮横的占有更有力量。还是深深记得，是谁在我最茫然的时候，递过来一点光；是谁在我跌倒的时候，伸出手；又是谁，愿意和我一起，在一片陌生的星空下，打下第一根桩子。”
“现在站的地方，有人说是山顶。但我知道，这不是为了停下看风景。是为了看清楚，接下来该往哪儿走，才能让那些信任我的人，让这片我们选择留下的土地，变得更好。”
“记下这些。提醒自己，也感谢所有。”
他放下笔，看着墨迹在羊皮纸上慢慢变干。炉火的光在他侧脸上跳动，眼神沉静得像深潭。
过去很重要，是压舱石，是来路的坐标。但不能总是回头看着石头和坐标。
他站起身，走到窗边。推开厚重的木窗，夜风带着寒意灌进来，吹散了书房的暖意。远处，前哨站稀疏的灯火在黑暗中执着地亮着。更远的山峦，在双月清辉下勾勒出沉默而庞大的轮廓，那里藏着未知的矿脉，古老遗迹的秘密，或许还有“岩石之子”真正的家园。
书房里，炉火依旧温暖，旧铜币、铁片和兽牙静静地躺在壁炉台上，承载着过去的重量。
而窗外，是无边的、等待探索的夜色，和已经悄然在脚下展开的、新的道路。