我七岁那年在顾家的宴会上哭，不是因为被父母训斥，而是因为我发现自己永远无法达到他们的期望。
钢琴要弹到极致，功课要全A，礼仪要无可挑剔——我是苏家的独子，必须是完美的。
躲在后花园蔷薇架下的时候，我以为全世界只剩我一个人。
然后她出现了。
月光下，她像个漂亮的小精灵。
我发誓，她是我见过最漂亮的女孩子。
她递给我手帕，又变魔术般掏出那颗水果糖。“别哭了，”
她的声音很轻，“吃糖会开心一点。”
那颗糖我留了很久，直到糖纸褪色，直到我明白有些甜注定只能回味。
后来在大厅的时候，我紧张得手指僵硬。是她坐到我身边，指尖落在琴键上带我弹完了那首曲子。
她的手指很凉，琴声却很暖。
从那天起，“温书意”这三个字，成了我灰色童年里唯一有温度的存在。
我知道她眼里只有顾言之。所以我把自己的位置调整到“书意姐的弟弟”。
这个身份很安全，可以理所当然地关心她，又不会给她压力。
我看着她为顾言之学织围巾，手指被针扎了好多次；
看着她为顾言之准备生日惊喜，忙碌了一整天；
看着她因为顾言之和其他女生说笑，悄悄按住心口。
很多次我想说：他不值得。
但我说不出口。因为在她心里，顾言之是太阳。
而我，只是恰到好处的月光——存在，但不刺眼。
林夕梧出现时，我确实被她吸引了。
她身上有种和温书意相似的特质：都会为了在意的人或事挺身而出。但很快我就发现，那只是表面。
林夕梧的勇敢带着刺，而温书意的温柔带着光。
我借着“对林夕梧有好感”这个幌子，可以更自然地待在温书意身边。
看她为顾言之伤心时，我能以“弟弟”的身份安慰她；
看她因为林夕梧而失落时，我能以“同样被吸引”的立场和她聊天。
我是个懦夫。连喜欢一个人，都要找层层借口。
周星辰的野心从不掩饰。
从他很小时候追着温书意叫“书意姐”开始，我就知道这小子图谋不轨。
但我们默契地维持着平衡——在她还是顾言之未婚妻的时候。
直到那场车祸般的生日宴，直到顾言之亲手撕毁婚约。
周星辰行动得很快。
快到我还没想清楚该怎么表达这些年埋藏的感情，他已经表白了。
我第一次对他发了火。
在医院外的走廊上，我揪着他的衣领：“你明知道她现在最需要的是静养！”
他冷笑：“那你呢？躲在‘弟弟’的身份后面，等她一辈子？”
那晚我们打了一架。
两个平时最温文尔雅的人，打得像街头混混。
最后都累了，靠在墙上喘气。
“公平竞争。”周星辰说。
“好。”我擦掉嘴角的血。
可还没等竞争开始，她的病情就恶化了。医生说出“一年”的时候，我感觉世界在坍塌。
温书意去做手术前，周星辰和她的约定我知道。
很残忍，但可能是唯一能让他活下去的办法。
而我选择了另一条路——动用苏家所有的医疗资源和人脉，满世界寻找心源。
那一年，我成了空中飞人。
欧洲的心脏研究中心，美国的移植专家会议，亚洲的器官共享联盟……我在各个时区之间穿梭，倒时差倒到分不清白天黑夜。
有次在慕尼黑，我三天只睡了五个小时。
凌晨三点走出会议室时，眼前发黑差点摔倒。
助手扶住我：“苏先生，您这样撑不住的。”
我说：“没关系。”
真的没关系。如果我的奔波能换她一线生机，累死也值得。
找到心源那天，我正在纽约。
接到电话时，我站在酒店落地窗前，看着黎明前的曼哈顿，第一次允许自己哭出来。
但很快我就冷静下来。
移植手术成功率只有60%，术后排异反应、感染、并发症……每一关都可能要命。
我没告诉周星辰这些。
他已经够苦了。
书意康复期间，我在国外陪了她两年。
这两年的时间，让我好像小偷一样短暂地拥有了她。
但是她恢复得很慢，很痛苦。
有次排异反应严重，她在病床上疼得发抖，咬着嘴唇不让自己哭出声。
我握着她的手，说：“书意姐，疼就哭出来。”
她摇头，冷汗浸湿了头发：“宸玉……如果我不行了……别告诉星辰……让他以为我早就……”
“你不会有事。”我打断她，语气是从未有过的强硬，“你必须活着回去见他。”
她看着我，眼泪终于掉下来：“那你呢？”
我笑了，像小时候那样：“我永远是你的弟弟啊。”
其实我想说：我会在你看不见的地方，继续守护你。
但没说出口。有些话，一辈子都不用说。
那一次告别会，我故意错过了她的“告别”。
不是来不了，是不想来。
那个场景太残忍了，我怕我会哭出来。
我在飞机上想象着她告别的画面，心里痛得要死。
不能放弃，一定会有办法的，一定会的。
两年后书意康复，我陪她回来的时候，心里曾经想过把她藏起来。
但是我不能，她心里的人不是我。
所以我陪她回来，看着她对周星辰说“我们结婚吧”。
我哭了，这辈子温书意都没可能成为我的新娘了。
后来——
他们的婚礼上，我坐在亲友席第一排。
周星辰紧张得手在抖，我对他做了个“稳住”的口型。
他看向我，点了点头。
那一刻，我们之间所有的竞争、敌意都化作了男人间的默契。
温书意挽着温叔叔走来时，美得让人屏息。
她的目光扫过宾客，在我这里停顿了一秒，对我微笑。
我也微笑，用口型说：“要幸福。”
交换戒指时，周星辰说的那句“此生此世，唯你而已”，我在心里也默念了一遍。
只是我的“你”，永远只能是秘密。
婚礼结束后，书意来和我拥抱。
“宸玉，谢谢你。”她在我耳边说。
我知道她在谢什么。
谢谢我这些年的守护，谢谢我帮她找到心源，谢谢我成全了她的幸福。
“书意姐，”我像小时候那样叫她，“一定要很幸福很幸福。连我的那份一起。”
她红着眼眶点头。
我退后一步，把位置让给走过来的周星辰。
看着他自然地揽住她的肩，我突然明白了——爱一个人，不一定非要拥有。
看着她幸福，也是一种幸福。
只是这种幸福，带着月光般的凉意。
就像很多年前那个夜晚，她递给我的那颗糖。
甜过，就够了。