我进格物学院那天，背着一个洗得发白的帆布包，里面装着全奖通知书和仅有的三套换洗衣服。
校门口停满了叫不出名字的豪车，女生们穿着看起来就很贵的裙子，说话轻声细语，笑起来捂着嘴。
我低头看了看自己打折买的运动鞋，鞋边有点开胶。
然后我看见了温书意。
她被人簇拥着从一辆黑色轿车里出来，穿着浅色的连衣裙，皮肤白得像瓷。
有人给她打伞，有人帮她拿书包。
旁边有人小声说：“那就是温家大小姐，身体不好，但人很好。”
我撇撇嘴。大小姐，另一个世界的人。
直到我在食堂因为打饭顺序和人起了冲突。
对方是校董的女儿，趾高气扬地说：“贫困生就该去后面排队。”
我火了：“贫困生怎么了？我考进来的分数比你高！”
争执引来了很多人。
顾言之就是那时候出现的，他像所有偶像剧里的王子一样，温和但有分量地解决了问题。
他看向我时，眼睛里有种我读不懂的情绪——后来才知道，那叫好奇。
顾言之开始频繁地出现在我身边。
他帮我解决社团场地的麻烦，在我被排挤时站在我这边，甚至在我妈生病时悄悄付了医药费。
我知道他有个完美的未婚妻，那个瓷娃娃一样的温书意。
但我控制不住自己。
像在沙漠里走了太久的人看到海市蜃楼，明知是假的，还是想靠近。
第一次去顾言之的公寓时，我站在门口不敢进。
大理石地板光可鉴人，墙上挂的画看起来能买下我家那栋老楼。
他给我拿了拖鞋，很新，标签还没拆。
“专门给你准备的。”他说。
我鼻子一酸。从来没有人“专门”为我准备过什么。
那天晚上我们聊到很晚。
我说起小时候为了省公交钱走三站路去上学，说起爸爸工伤后家里欠的债，说起妈妈在夜市摆摊到凌晨。
他说起他的家族，他的责任，还有那个“很好但太脆弱”的未婚妻。
“有时候觉得，”他靠在沙发上，眼神疲惫，“我的人生早就被写好了剧本。”
我脱口而出：“那就撕了剧本。”
他看着我，笑了。那个笑容里有我第一次看到的真实。
温书意比我想象中更难面对。
她太温柔了，温柔得像没有脾气。
我故意在她面前拉顾言之的手，故意大声说话，故意表现得粗鲁——我想激怒她。
想让她像正常女生一样发脾气、骂我、哪怕瞪我一眼也好。
可她只是温和地笑，说：“夕梧性格很直率。”
那种感觉像一拳打在棉花上，更让人憋屈。
我开始不自觉地和温书意比较。
她弹钢琴，我五音不全；
她说话轻声细语，我嗓门大；
她连吃饭都优雅得像在拍电影，我嗦面条的声音能惊动隔壁桌。
更可怕的是，我发现顾言之也在比较。
有次我兴冲冲地拉他去吃路边摊，他皱眉看着油腻的桌子，说：“书意从来不吃这些。”
我摔了筷子：“那你去找你的书意啊！”
我们第一次大吵，在吵吵闹闹的大排档，周围的人都看过来。
顾言之脸色难看地结了账，把我拉走。
在车上，我们谁也不说话。
那一刻我突然明白：我在试图变成他世界里的人，而他希望我保持“不一样”。
但我们都没问过，这样的拉扯有多疼。
温书意的生日宴，是我噩梦的开始，也是我清醒的时刻。
孙雅那些人的议论，像针一样扎进耳朵。
我告诉自己不在乎，可当香槟泼在身上时，冰冷的液体让我瞬间清醒——我永远融不进这个世界。
温书意救了我。
不是那种居高临下的施舍，是真正的把我当成平等的人的帮助。
她给我裙子，给我化妆，对我说：“林夕梧，不要低下头。”
在镜子里看到焕然一新的自己时，我愣住了。
原来我也可以这样。
但紧接着是更深的恐惧——这美好的一切，都是借来的。
露台上，她对我说：“既然你们选择了在一起，就好好走下去吧。”
她说得很真诚，可我听出了话里的疲惫。
她在退出，用最体面的方式。
我突然很想哭。不是因为赢了，是因为发现这场“战争”里根本没有赢家。
我们三个，都在输。
和顾言之最后的争吵，其实早有预兆。
他妈妈那条“不相干的人”的信息，只是导火索。
真正的问题是，我们都在勉强自己变成对方需要的样子，却忘了最初吸引彼此的是什么。
站在公寓楼顶时，风很大。
三十八层，往下看，车流像玩具。
我拿出手机打给顾言之，说如果一个小时不回来我就跳下去。
说完就后悔了。
不是后悔威胁他，是后悔用这么难看的方式结束。
等待的一个小时里，我想了很多。
想妈妈凌晨收摊的背影，想爸爸拿着工伤赔偿单时的手抖，想我拿到录取通知书那天全家哭成一团。
我那么努力才走到今天，难道就是为了围着一个男人转，为了他的一句话要死要活？
风很冷，但脑子越来越清醒。
顾言之赶回来了，把我拉了下来。
骂我是不是疯了，我想我大概真的疯了，要不然怎么会做出这样的事情。
但真正让我下定决心的，是他那句“喜欢过”。
只是喜欢过。
够了。这场梦该醒了。
离开顾言之后，我把所有时间投入学习。
以前的兼职继续做，还接了两个家教。忙到没时间难过。
偶尔在校园里遇见温书意，她总是对我微笑点头。
我也点头，然后快步走开。不是讨厌她，是不知道该怎么面对。
毕业那天，我作为优秀毕业生代表发言。
站在台上，看着台下黑压压的人群，我忽然想起四年前那个背着帆布包站在校门口的少女。
我说：“感谢格物学院给了我改变命运的机会。更感谢所有让我明白——真正的强大，是成为自己的光。”
掌声很热烈。
下台时，我看见温书意坐在家长席，对我竖起大拇指。
她身边的周星辰揽着她的肩，两人都在笑。
我也笑了。这次是真心的。
后来听说他们结婚了，很盛大。
我没收到请柬，但一点也不难过。
本来就不是一个世界的人，能短暂交集过，已经是命运的馈赠。
现在我在一家不错的公司工作，还在供一套小公寓。
妈妈不用摆摊了，爸爸的伤也好多了。
周末我会去福利院做义工，教孩子们读书。
有次在福利院，一个小女孩拉着我的手说：“林老师，你真好。”
我蹲下来，看着她的眼睛说：“你也会很好的。靠自己，会更好。”
就像野草，也许永远开不出玫瑰的娇艳，但风雨再大也能扎根生长。
而那个关于王子与灰姑娘的梦，就让它留在青春里吧。
醒了，就该脚踏实地走自己的路了。