军令像块烧红的铁，烙在秦战心口上，滋滋地冒着焦虑的烟。那份盖着蒙恬大将军印的“催货单”，还有那副被狼爪撕裂的皮甲，就摊在郡守府书房的沙盘边上，无声，却比战鼓更催命。
沙盘还是那个沙盘，渭水蜿蜒，栎阳的工坊区被秦战用不同颜色的小木块标得密密麻麻，像片发了疯长出来的疹子。北境的山川关隘，蒙恬用朱砂笔粗略勾过，几支代表狼族的小黑旗插在关外，虎视眈眈。
秦战就这么盯着沙盘，从日头西斜盯到月上中天。蜡烛换了两根，烛泪在铜盘里堆成歪扭的小山。窗外秋虫的鸣叫渐渐稀了，只剩下风声，穿过窗缝时发出呜呜的轻响，像远方战场上传来的、模糊的呜咽。
他脑子里像开了锅的粥，翻滚着数字、路线、物料、人力。每月三千把横刀，五千张强弩，还有蒙恬临时追加的“能抗狼爪的甲”……这些数字拆解开来，是堆积如山的铁料、木料、牛筋、胶漆；是成千上万匠人、民夫、骡马日夜不休的劳作；更是要把这些沉重玩意儿，从栎阳的工坊，跨越数百里崎岖道路，运到北境前线。
“路……”秦战无意识地用指尖敲打着沙盘边缘，发出笃笃的闷响。渭水在沙盘上只是一条浅浅的凹槽，旁边插着代表码头的小木签。水路能走一段，但卸货后呢？通往北境的主要官道，年久失修，秋雨过后更是泥泞不堪。牛车陷进去，半天拔不出来；骡马累死沿途，尸骨都来不及埋。
他见过那场面。当年在边军押送补给，三十里的路，走两天，到地方能丢三分之一。不是被劫，是纯粹烂在路上、累死在路上。民夫肩膀磨得血肉模糊，眼神麻木得像牲口。
“不能再这么干了。”他对着空荡荡的书房，嘶哑地吐出几个字。声音干涩，带着熬夜后的疲惫和焦躁。喉咙里像是堵了把沙子。
烛火跳跃了一下，映得他脸上阴影晃动。那双总是亮得灼人的眼睛里，此刻布满了血丝，底下是两团青黑。胡子茬冒了出来，硬扎扎的，让他看起来比实际年龄老了好几岁。桌上放着一碗早就凉透的羹汤，表面凝了一层油膜，旁边还有半块硬得能砸死狗的饼子——是晚饭时百里秀让人送来的，他忘了吃。
他站起身，骨头缝里发出轻微的咔吧声。坐得太久，腿都有些麻了。他踱到窗边，推开一条缝。深秋的夜风立刻灌进来，冷飕飕的，带着枯叶腐烂和远处工坊区飘来的、若有若无的煤烟味。工坊那边，火光比往常黯淡许多。水力不足，许多炉子只能压着火，维持不灭，等天亮水势稍好再开工。那日夜不息的轰鸣，此刻也像患了痨病，喘息着，断断续续。
这景象让他心里更堵。源头还没理顺，运输的鬼门关又横在眼前。巧妇难为无米之炊，他现在是米有了（石炭算是半解决），锅也有了（工坊产能勉强在爬坡），可怎么把做好的饭端到千里之外的餐桌上，成了要命的难题。
他想起前世。想起那些横贯大陆的钢铁脉络，想起集装箱码头巨型吊臂不知疲倦的挥舞，甚至想起老家县城那条运煤的窄轨小铁路，黑乎乎的蒸汽机车喘着粗气，拖着几十节车皮，慢，但稳当，一趟拉走的货，够牛马队跑一个月。
铁路……
这个词像一道微弱的闪电，划过他混沌的脑海。
他猛地转过身，眼睛死死盯住沙盘上那条从工坊区延伸到渭水码头的虚线——那是目前运送大宗物料的主要土路。粗糙，泥泞，效率低下。
铁路？蒸汽机？扯淡。这年头炼点好钢都费死劲，搞内燃机蒸汽机？梦里啥都有。
但是……如果没有蒸汽机，只是轨道呢？只是让车轮在平整坚硬的轨道上滚动，减少阻力呢？
他心跳突然快了几拍。
“硬木……”他喃喃自语，手指无意识地在空中比划，“或者……硬木做轨，关键地方包嵌铁条……车呢？轮子得改，得卡在轨道上跑……”
他冲回书案前，一把扫开那些散乱的文书，抓起一支炭笔（他嫌毛笔太慢），又扯过一张相对大些的、用来画工坊草图的粗糙麻纸。炭笔尖划过纸面，发出沙沙的急促声响。
先画两条平行的线，代表轨道。线画得有点抖，不是因为冷，是因为脑子里那个想法像头小兽在冲撞。然后在两条线之间，画上一个简陋的平板车，四个轮子。不对，轮子得有凸缘，卡在轨道内侧，防止脱轨……他涂涂改改，纸上很快布满了歪扭的线条和黑乎乎的疙瘩。
烛光把他伏案的影子投在墙壁上，像个正在举行某种神秘仪式的祭司。
“还不够……”他丢开炭笔，纸上的东西太抽象。他需要更直观的。目光在书房里扫视，最后落在墙角一个闲置的、用来放竹简的木架上。他几步过去，把竹简胡乱抱出来扔在地上，拎起那个长约五尺、宽一尺多的实木架子。
“就它了！”他把木架平放在地上，这就算是“路基”。然后他跑到外面走廊，从值夜亲卫那里要了两把制式长剑——没开刃的练习剑，但足够直，足够硬。
亲卫一脸懵地把剑递给他，看着郡守大人拎着两把剑又钻回书房，嘴里还念念有词。
秦战把两把剑平行放在木架上，剑身朝上，这就是“铁轨”了。他又从笔筒里倒出两个青铜镇纸，圆柱形的，权当“车轮”。把镇纸放在剑身上，轻轻一推——镇纸沿着笔直的剑身，顺畅地滚了出去，掉在木架那头的地上，发出清脆的“当啷”声。
成了！就是这个感觉！
阻力小得多！如果能造出真正的、带有凸缘的轮子，配上结实的车体，载重量和速度都能大幅提升！而且不挑天气，泥泞、雨雪，影响都比土路小！
兴奋像一小股暖流，暂时冲散了疲惫和焦虑。但他很快冷静下来。问题一堆：木材哪来？铁条哪来？（哪怕只是关键部位包嵌）怎么加工出平整的轨道？怎么保证铺设的平直？需要多少人力？占用多少土地？还有更关键的——这玩意儿太扎眼，一旦铺开，根本瞒不住人。冯劫那个御史就在眼皮子底下，还有咸阳无数双眼睛。这算不算“奇技淫巧”？算不算“劳民伤财”？嬴疾的圣旨里那句“不可本末倒置”言犹在耳。
干，还是不干？
秦战盯着地上那简陋的“模型”，眼神挣扎。不干，军令状完不成，贻误军机是死罪。干，风险巨大，可能还没见到成效，就被政敌攻讦，扣上更大的帽子。
“妈的……”他低声骂了一句，不知道是在骂这该死的时代，骂那些拖后腿的规矩，还是骂自己这总是不安分的脑子。他弯腰捡起那两个镇纸，青铜冰凉的触感让他打了个激灵。
窗外，天色已经透出些微的鸭蛋青。一夜快过去了。
他直起腰，深深吸了一口黎明前最清冷的空气，那股子寒意直窜肺腑，却也让他头脑异常清醒。没有退路了。要想活下去，要想保住栎阳这片刚刚燃起的火星，要想让那些信任他的人不至于跟着一起完蛋，这条路，再险也得趟。
“黑伯！猴子！去请百里先生过来！”他对着门外喊道，声音因为熬夜而沙哑，却带着一种下定决心的力度。
不多时，脚步声响起。黑伯披着外衣，显然也是刚被叫醒，眼屎都没擦干净，嘴里嘟囔着：“天还没亮透呢……又是哪炉钢出问题了？”猴子倒是精神，但眼睛也是红的。百里秀来得最快，衣衫整齐，发髻一丝不苟，只是面色有些苍白，指尖捏着的玉珏轻轻碰撞，发出细碎的声响，显示她内心的不平静。
“都过来，看这个。”秦战没废话，指着地上那个木架和两把剑的“模型”。
三人凑过来，看得莫名其妙。
“大人，这是……要练剑？”猴子挠挠头。
“练个屁。”秦战没好气，拿起镇纸，在剑身上再次一推。镇纸顺畅滑过。“看懂没？车轮，在硬轨上跑，比在泥地里跑，省力得多，也快得多！”
黑伯蹲下身，摸了摸冰凉的剑身，又看了看木架，眉头拧成了疙瘩：“用铁铺路？这得多少铁？败家也没这么败的！有这些铁，多打多少刀箭？”
“不全用铁！”秦战蹲到他旁边，用炭笔在木架边上画，“用硬木！最好的硬木，刨平，做主要轨道。只在转弯的地方、受力大的地方、还有接头的地方，包嵌铁条加固！这样用铁不多，但效果差不了太多！”
他画得飞快，嘴里解释着：“咱们造一种专门的车，轮子边上凸出来一块，卡在轨道里面，这样车就跑不偏。车身做大，一次能拉现在牛车五六倍的货！从工坊区到渭水码头，十几里地，铺上这种木头轨道，用马或者人推，一天能跑好几个来回！”
百里秀静静听着，目光从秦战的草图移到他的脸上。她能看出秦战眼中那簇熟悉的、近乎偏执的火光，每次他有了什么“离经叛道”却又可能颠覆一切的点子时，就是这种眼神。她指尖玉珏的碰撞频率快了些：“大人，此举工程浩大。取材、加工、铺设，皆需大量人力物力。眼下军令压顶，民夫征调已近极限，再兴此等前所未有之工，恐……”
“恐民怨沸腾？恐冯劫弹劾？恐咸阳怪罪？”秦战接过她的话头，站起身，拍了拍手上的灰，“秀先生，你说的都对。可咱们算笔账——现在运一批铁料到码头，需要多少牛车？多少民夫？走几天？路上损耗多少？累病累死多少牲口和人？如果这条路通了，运力提升三五倍不止，人能省下多少？这些省下的人，是能去挖更多煤，还是能去工坊多打几把刀？”
他走到窗边，指着远处在晨曦微光中轮廓模糊的工坊区：“咱们现在是被两头掐着脖子。一头是原料和产能，石炭算是看到点亮了；另一头就是运输！运输这头不打通，前面产得再多，运不出去，堆在栎阳烂掉，有什么用？蒙恬将军等着刀弩救命，北境的兄弟等着盔甲保命！等不起！”
他的声音不高，但每个字都像淬过火的钉子，砸在地上。
黑伯也站了起来，搓着粗糙的手掌，老脸上神色变幻。他懂技术，秦战这么一说，他大概明白了其中的道理。阻力小，载重大，这道理朴素，但以前没人把这心思用在“路”上。路嘛，不就是人踩马踏出来的？最多铺点石子。用木头和铁铺一条专门给车走的路？闻所未闻。
“道理……是这么个道理。”黑伯迟疑着开口，“可这木头轨道，它不耐久啊！风吹日晒雨淋，虫子蛀，几个月就烂了！还有，那么长的木头，怎么保证铺得一般平？稍有起伏，车不就颠散了架？还有转弯，咋转？”
问题一个接一个，都很实际。
秦战走回来，脸上却露出了点笑容，那是遇到技术难题时特有的、带着挑战意味的笑：“问得好！木头防腐，可以用桐油反复浸泡，或者用火烧表面碳化。平整度，咱们拉线，用水平尺（这时代已经有简易的），一段一段校准，基础夯结实！转弯……”他想了想，“转弯处轨道外侧垫高一点，就像……嗯，就像盘子边儿比中间高，水往中间流，车往中间靠，自然就转过来了！”
他用了个蹩脚但形象的比喻。黑伯听得半懂不懂，但“盘子边儿”这个说法，让他脑子里大概有了个粗糙的影像。
“那……试试？”黑伯的倔劲儿和工匠的好奇心被勾了起来。他知道秦战这小子虽然想法天马行空，但往往真能捣鼓出点实在东西。渭水的水轮，当初不也被人笑话？还有石炭。
“不是试试，是必须干。”秦战斩钉截铁，“猴子，天一亮，你就带人去查库房，看有没有现成的硬木料，柞木、枣木、檀木最好，没有的话，榉木、榆木也行，要干透的，笔直的！统计数量，不够的，立刻列出单子，我想办法！”
“黑伯，你找几个手艺最细、最信得过的木匠和铁匠，咱们先弄一小段实验的，不要长，二三十丈就行。就在工坊区空地上铺。车也先弄个小的，能拉千斤重物就成。咱们用实物说话！”
“秀先生，”秦战看向百里秀，“人力调配、物料统筹、还有……应付冯御史那边，得靠你了。这工程，暂时不能大张旗鼓。对外就说，咱们在试验一种新的‘重物拖运法子’，为了提高往码头运料的速度，好完成军令。账目……做得干净些。”
百里秀沉默了片刻，玉珏声停住了。她抬起眼，目光清亮：“大人决心已定？”
“定了。”秦战点头，“没有别的路。这就是咱们的‘路’。”
“好。”百里秀不再多言，只是轻轻颔首，“我会安排。实验阶段所需物料人力，可从‘军械流程优化’项下支取，账目上能圆过去。冯御史若要观瞻，初期只看这小段实验轨道，也无不可。只是……”她顿了顿，“大人须有准备，此物一旦见效，绝难隐瞒。届时风波，恐非今日可比。”
“我知道。”秦战看着窗外天色渐亮，工坊区那边开始有早起的工匠走动，叮叮当当的零星敲打声传来，像这座城市苏醒的脉搏，“等它真能派上大用场，能帮咱们把军械按时送到北境的时候，有些风波，也就不算什么了。”
他想起圣旨里那句话“器物之利，终为辅政安民之用”。好吧，这就用来“辅”军国大事，“安”边境将士的命。看你还能说出什么来。
安排妥当，黑伯和猴子匆匆离去。百里秀也回去准备文书和账目。书房里又只剩下秦战一人。
晨光透过窗纸，照在沙盘上，照在那副破损的皮甲上，也照在地上那简陋的木架和长剑“模型”上。秦战弯腰，捡起一把长剑，手指拂过冰冷的剑身。这剑是杀人的凶器，此刻却成了他构想中“路”的一部分。
荒谬吗？有点。但在这片古老的土地上，想要走一条新路，有时候就得用点不合常规的材料，哪怕是刀剑。
他把剑轻轻放回木架上，和另一把并排。两把剑沉默地躺在那里，指向门外，指向工坊区，指向渭水码头，更指向遥远而烽火将起的北方。
第一根“铁轨”，就这么以两把未开锋的长剑的形式，在这黎明时分，悄然铺下了。
秦战走出书房，来到院子里。深秋的清晨寒气很重，呼吸间带出白雾。他活动了一下僵硬的手脚，骨头关节发出轻微的响声。东边的天空，云层被即将升起的太阳染上了一层淡淡的金红色，但大部分天空还是那种沉郁的铅灰色。
新的一天开始了。新的、更艰难、也更冒险的工程，也要开始了。
他深吸一口气，清冷的空气里，除了熟悉的煤烟和铁锈味，似乎还多了一点别的——那是新鲜木料被锯开时散发的、略带苦涩的清香，从工坊区方向隐隐飘来。
猴子动作真快。
秦战嘴角扯动了一下，不知道是笑，还是仅仅因为脸被冻得发僵。他转身回屋，准备换身利落的衣服，亲自去工坊区盯着那第一段实验轨道的诞生。
就在他迈过门槛时，眼角余光瞥见院子角落那棵叶子快要掉光的老槐树下，不知道什么时候爬过去几只蚂蚁，正排成歪歪扭扭的一线，努力搬运着一只比它们身体大好几倍的死虫子。它们走的路线并不直，遇到土坷垃就绕，遇到草茎就爬，但方向大致没错，执着地朝着蚁穴前进。
秦战脚步顿了一下，看了那队蚂蚁几秒钟。
“慢慢爬吧。”他低声自语，也不知是对蚂蚁说，还是对自己说，“路，总是人……嗯，或者蚂蚁，一步一步踩出来的。”
他关上了房门。
院外，天色大亮。栎阳城在这深秋的早晨，缓缓苏醒。而一场关于“路”的、静悄悄却又可能石破天惊的变革，就在这看似平常的晨曦中，悄然开始了第一步。
远处，冯劫暂居的客舍方向，一扇窗户也被推开。那位面容刻板的御史，披着衣服，站在窗前，同样望着工坊区方向升起的炊烟和隐约传来的、与往日似乎有些不同的动静（那是锯木和凿击的声音），眉头微蹙，眼中闪过一丝探究。
风从北方吹来，卷起地上的落叶，打着旋儿，掠过郡守府的院墙，掠过工坊区冒烟的烟囱，毫不停留地向着更南边吹去。那风里，似乎已经带上了一丝极淡的、属于草原的腥膻和铁锈味。
那是战争的味道。它越来越近了。
（第二百六十一章 完）