天刚亮，鸡叫了第一声，李治良就醒了。他没动，躺在炕上听外面动静。风停了，巷子静得能听见老鼠扒土的声音。他知道龙傲天已经翻墙出去办差事了，王皓也一夜没睡，这会儿大概在屋里等天亮。
他慢慢坐起来，右腿一抽，疼得咧了下嘴。那伤是小时候放羊摔的，阴天下雨就犯，昨夜冷风吹了一宿，现在像有根铁丝在里面来回拉。
他拄着木棍下地，扶着墙走到灶房门口，推开门。天光从破窗照进来，落在锅台上，灰蒙蒙的一片。灶里还有点余烬，他没点火，怕吵醒别人，只拿了水瓢从缸里舀了半瓢冷水。
他蹲下身，把昨天采的荠菜倒在案板上。菜不多，一把都不到，沾着泥和草根。他一根根掐掉老叶，放进盆里，加水搓洗。水冰凉，手很快冻得发红，指尖发麻。他不管，一遍洗完倒掉，再舀水，又洗一遍。
“得洗干净。”他小声说，“雷淞然肠胃弱，吃不干净的东西要闹肚子。”
洗完第三遍，水终于清了。他找来一块旧布，把菜捞出来裹好，双手用力挤干水分。布上留下黑泥印子，他也不管，把包好的野菜塞进粗麻包袱里。
包袱是他娘留下的，边角都磨毛了，打了好几个补丁。他打开包袱皮，里面还有几块晒干的萝卜条、一小撮盐粒，都是平时攒下的口粮。他摸了摸，又翻出来藏在锅底铁罐里的半袋糙米。
米不多，也就两碗的量，是家里最后一点存粮。他盯着看了好久，手指抠着麻袋口的线头，犹豫了一下，还是全倒进了包袱。
“路上饿了怎么办？”他想着雷淞然走路时总抱怨腿酸，话多，但从来不提饿，其实最扛不住的就是这个。
他把口绳扎紧，打了个死结，又绕一圈再打一个。他知道这一走不知道几天回来，说不定就回不来了。可他更知道，雷淞然要是饿狠了，能把自己那份分出去，然后装没事人一样耍赖打滚。
他背起包袱，压了压肩带，站起来时腿一软，差点跪下去。他扶住墙，缓了几秒，才一步步往外走。
院子里没人，枯草被昨夜的人踩倒了一片，乱七八糟。他认得那是王皓和龙傲天站过的地方。他没问他们说了什么，也不想知道要去哪条路。他只知道一件事——该吃饭的时候就得有饭吃。
他走到院中土坪上，把包袱放在脚边，抬头看天。东边有点发白，像是谁在锅底抹了层猪油。空气冷得很，吸一口鼻孔发酸。
他站着没动，右手还搭在包袱上。他知道一会儿大家就要起来了，雷淞然肯定第一个冲出来嚷饿，王皓会说些听不懂的话，史策戴着墨镜站在边上冷笑。他不在乎这些。
他在乎的是这包东西能不能撑到下顿饭。
他低头看自己的手，还在抖。不是怕，是冷，也是累。但他没放下包袱。
“不能饿着。”他低声说，“咱俩从小就没饿出毛病来，这次也不能。”
他想起小时候有一年大旱，村里断粮三个月。他爹临死前把最后一碗糊糊喂给他，自己啃树皮。后来他背着雷淞然逃荒，在雪地里走了三天，靠挖草根活下来。那时候他就明白了，人不怕穷，不怕苦，就怕身边的人饿着。
他弯腰拎起包袱，换了个肩膀背。动作慢，但稳。
脚步声响起，他回头一看，雷淞然披着破袄从屋檐下钻出来，头发乱得像鸡窝，手里抓着半个冷馍。
“哥！”他喊，“你咋这么早？”
李治良没说话，只点了点头。
雷淞然走近了，鼻子动了动：“你是不是煮饭了？我闻着有米味。”
李治良摇头：“没煮。”
“那你包袱里啥味？”雷淞然伸手要摸。
李治良一闪，躲开了。
“别碰。”他说，“这是路上吃的。”
雷淞然缩回手，撇嘴：“小气。我还以为你给我留了口热的。”
“没有热的。”李治良说，“只有这个。”他拍了拍包袱，“一天一人一碗粥，省着吃。”
雷淞然哼了一声：“你还真当我们要走西伯利亚啊？”
李治良不答，只看着他把馍往嘴里塞。那馍是昨天剩下的，硬得像石头，雷淞然咬一口，腮帮子鼓半天。
“你慢点。”李治良说，“噎住了没人给你拍背。”
“我命硬。”雷淞然嚼着说，“上辈子是石头变的。”
李治良没笑，他知道这小子嘴硬，其实胃不好，吃急了要疼一整天。
他看了看天，又看看雷淞然嘴角掉的馍渣，伸手从包袱里掏出一张油纸，打开，里面包着三块腌菜疙瘩。
“给你。”他说。
雷淞然一愣：“你藏的？”
“嗯。”
“你不吃？”
“我不饿。”
雷淞然盯着他看了两秒，突然伸手去摸他额头：“没发烧吧？你居然主动给吃的？”
李治良拍开他的手：“别闹。”
“行吧。”雷淞然接过腌菜，咧嘴一笑，“看来你是真怕我路上饿死，拖累你们。”
李治良没接话。他只是把包袱重新系紧，背好，站在原地不动。
他知道雷淞然说得对，他确实怕。
但他怕的不是饿死，也不是被人追杀。
他怕的是，有一天雷淞然躺在地上喊饿，而他掏不出一口吃的。
所以他现在背上的，不只是米和菜。
是命。
是两个人的命。
远处传来一声狗叫，接着是门响。有人起床了。
李治良没动，他等着。
他知道接下来会有更多人出现，会有争论，会有决定，会有出发的命令。
但他不管那些。
他只管一件事——
只要他还走得动，就绝不能让弟弟饿着。
雷淞然啃着馍，一边嚼一边说：“你说咱们这次去北平，能吃上肉包子不？”
李治良看着他，嘴唇动了动，说：“先活着到。”
雷淞然笑了：“你这人真是扫兴。”
李治良没笑，也没反驳。他只是把手按在包袱上，指节发白。
太阳还没出来，风又起了。
他站在院子中央，影子斜在地上，短而结实。
像一块不肯倒的桩。