“快洗手吃饭吧，菜都要凉了。”
秀兰把东西往沙发上一放，转身进了厨房，“这小东西，我说先吃，他非犟着等你，说‘爷爷没回来，警车开不起来’。”
张局抱着小远走到餐桌前，才发现桌上摆得满满当当——红烧排骨、清蒸鲈鱼、清炒时蔬，还有一碗冬瓜丸子汤，都是他爱吃的。
尤其是那碗汤，浮着层淡淡的油花，一看就是炖了很久的。
他放下小远，刚要去洗手，小家伙已经踮着脚尖够到了筷子，费劲地夹起一块最大的排骨，颤巍巍地往他碗里放，“爷爷吃肉，这个最香，我留了好久的。”
排骨上的汤汁滴在张局的手背上，温温热热的。
他看着碗里那块带着小牙印的排骨（想必是小远偷偷尝过，确认是好肉才留下的），忽然就鼻子发酸。
这辈子抓过穷凶极恶的罪犯，受过百姓送来的锦旗。
在千人大会上领过奖，却从来没像此刻这样，觉得胸口被填得满满当当。
“谢谢小远。”
他摸了摸孙子的头，转身去洗手时，用冷水拍了拍脸——这把年纪了，怎么还这么容易动容。
吃饭时，秀兰一个劲地往他碗里夹菜，自己却没怎么动筷子，只是看着他吃。
张局知道她想问什么，下午那通电话里的紧张，开门时眼里的担忧，都藏不住。
可他没主动开口，小远正叽叽喳喳地说幼儿园的事，说“今天老师教了‘警察叔叔是英雄’的歌”，说“长大了要跟爷爷一样，戴大盖帽”。
张局听着，时不时应和两句，给小远夹块鱼腹上的嫩肉，提醒他，“慢点吃，别噎着”。
有些沉重，不该让孩子听见；
有些风雨，该由他这把老骨头扛着。
晚饭后，秀兰收拾碗筷去了厨房，哗哗的水声隔着门传出来，像首温柔的催眠曲。
张局抱着小远回了卧室，小家伙打了个哈欠，揉着眼睛往被窝里钻，“爷爷，讲故事。”
“想听什么？”
张局坐在床边，替他掖了掖被角，指尖触到孩子温热的小胳膊。
“讲爷爷抓坏蛋的故事。”
小远的眼睛亮晶晶的，像藏着星星，“要讲那个‘智斗大灰狼’的故事。”
他说的是多年前张局带队抓一伙拐卖儿童团伙的案子，当时张局怕吓着孩子，就把罪犯说成“大灰狼”，把解救的孩子说成“小红帽”。
“那次啊。”
张局的声音放得很慢，带着点回忆的温度，“爷爷和叔叔们蹲了三天三夜，终于在一个仓库里找到了‘大灰狼’。
那些坏蛋可狡猾了，藏在草堆后面，想偷袭我们……”
他故意压低声音，学着坏蛋的语气“嗷呜”一声，惹得小远咯咯直笑，往他怀里缩了缩。
“然后呢？”小远追问，小手紧紧抓着张局的衣角。
“然后爷爷就掏出‘魔法枪’，大喊一声‘不许动’，那些坏蛋就吓得举手投降啦！”
张局比划着握枪的姿势，眼里闪着光，“我们把‘小红帽’都送回了家，他们的爸爸妈妈可高兴了。”
“爷爷好厉害！”
小远的眼睛里满是崇拜，“就像奥特曼一样！”
“那当然。”
张局刮了刮他的小鼻子，“不过啊，抓坏蛋不光要厉害，还要小心，要听指挥，不能莽撞。”
小远似懂非懂地点点头，打了个大大的哈欠，眼睛慢慢闭上了，嘴里还嘟囔着“爷爷是大英雄”。
张局看着孙子恬静的睡颜，替他盖好小被子，掖了掖被角，动作轻得像怕惊扰了蝴蝶。
从卧室出来时，厨房的灯已经灭了，秀兰正坐在客厅沙发上，手里捧着杯没喝完的热水。
张局在她身边坐下，客厅的月光透过窗帘缝隙照进来，在两人之间投下一道银辉。
“今天……”
秀兰先开了口，声音很轻，“是不是出什么事了？”
张局沉默了片刻，伸手握住她的手。
她的手很粗糙，指腹上有做家务磨出的茧子，掌心还带着点洗碗时的潮气。
“嗯。”
他没有隐瞒，“案子有点棘手，对方放了话，可能会……对家里不利。”
秀兰的手猛地一颤，却没抽回，只是反握住他的，力道大得像怕他跑了。
“我就知道。”
她的声音带着点哽咽，“你下午打电话时，声音就不对劲。”
“对不起，秀兰。”
张局的声音有些沙哑，“让你跟孩子跟着我担惊受怕了。”
“说这些干啥。”
秀兰抽回手，抹了把眼睛，“你穿这身警服第一天，我就知道会有这么一天。
你是警察，是局长，手里握着的不是权力，是老百姓的指望。
要是连你都怕了，那些坏人还不得翻天？”
她站起身，往卧室走，“我去给你找件厚点的睡衣，晚上凉。
明天我去接小远，再跟幼儿园老师打个招呼，让他们多留意点。
你在局里该干啥干啥，家里有我呢。”
张局看着她的背影，忽然想起刚结婚时，秀兰也是这样。
他在派出所当片警，天天加班到半夜，她就坐在客厅等他，桌上永远留着一碗热汤。
这么多年过去，她的头发白了，皱纹多了，可这份支持，却从来没变过。
他忽然明白，自己肩上的责任，从来不止是那身警服赋予的。
还有秀兰递过来的热汤，小远那句“爷爷是英雄”，是千千万万个像他们家一样的普通家庭，对平安的期盼。
如果他退了，那些藏在暗处的阴影，就会扑向更多这样的家庭。
他不能退，也退不起。
张局站起身，往卧室走。
窗外的月光正好落在床头柜上，那里摆着一张全家福，小远坐在他和秀兰中间，笑得露出两颗小虎牙。
他伸手摸了摸照片上的笑脸，心里忽然踏实了。
愧疚是真的，但从不后悔。
因为他守护的，不止是抽象的“正义”，更是眼前这具体的温暖——是秀兰的热汤，是小远的笑声，是千家万户窗台上那盏等亲人回家的灯。
这，才是他身为警察，身为局长，最该守护的东西。