杨怀民抱着一摞沉甸甸的举报信走出工业部时，夕阳正把他的影子拉得很长。阳光刺眼，他却浑身发冷，脑子里只有薛部长那句“太让我失望了”在反复回响。他清楚，这份一万字的检讨书不是走形式，而是关乎自己职场前途的“救命书”，绝不能有半分马虎。
回到家，他连妻子端来的热饭都没碰，直接把自己关进了书房，反锁了门。往常厂里的材料他都习惯让秘书代笔润色，可这次，他亲手从书柜最深处翻出全新的方格稿纸和一支铱金钢笔——只有亲笔写，才能显出足够的诚恳。
笔尖悬在纸上足足十分钟，他才缓缓落下。开头没有任何铺垫，直接白纸黑字写着“致轧钢厂全体工友的检讨”，随后便直戳问题核心：“本人杨怀民，身为轧钢厂厂长，近期因个人权力私心，以规范财务为由，一刀切停止计划外采购，导致工友们伙食骤降、忍饥劳作，此乃严重失职，我在此向全体工友致以最诚挚的道歉。”
他没有为自己辩解半句，反而把问题剖析得格外深刻。在检讨书中，他承认自己将与李怀德的工作分歧，演变成了私人斗争，把精力用在了查账挑错上，却忘了“工人是工厂根基”的根本原则。
他特意提到那些举报信：“每一封信的字迹都带着温度，也带着失望，这是工友们给我敲的警钟，让我明白厂长的位置不是用来争权的，是用来为大家办事的。”
在整改措施部分，他写得格外具体：即日起恢复所有计划外采购，由后勤科牵头、工会全程监督，采购账目每周在厂区公告栏公示；三天内将工友伙食恢复至之前标准，本周内额外加发一次肉票作为补偿；后续每月召开一次工人座谈会，直接听取大家对伙食、福利的意见。
初稿写完时，窗外天已经大黑。他揉着发酸的手腕，逐字逐句读了三遍，删掉所有生硬的官话，又补充了自己当兵时与战友同甘共苦的经历，以此说明自己不该忘记“共患难”的初心。随后，他工整地誊抄了两份，一份装进公文袋，一份放进随身的皮包。
早上八点，杨怀民准时出现在薛部长办公室。薛部长翻看着字迹工整、内容深刻的检讨书，脸色渐渐缓和：“知道错在哪，也知道怎么改，还算有救。”杨怀民连忙表态：“薛部长放心，我上午十点就通过厂里广播站宣读，接受全体工友监督。”
回到轧钢厂，广播站的工作人员早已等候多时。消息早就传遍了厂区，车间里的工人特意放慢了手头的活，食堂里排队的工友也都支着耳朵，连家属院的老人孩子都守在收音机旁。
十点整，杨怀民略显沙哑却无比诚恳的声音透过广播传遍了每一个角落：“各位工友，我是杨怀民，今天我要向大家做深刻检讨……”他把检讨书中的内容一字一句读出，没有丝毫删减，读到“让大家饿肚子，是我的失职”时，声音里带着明显的哽咽。
广播室外，几名老工人听完，互相看了看：“杨厂长这检讨，说得实在。”“能认错、能改就行，咱们图的不就是顿饱饭吗？”其实杨怀民之前抓生产确实有一套，只是这次犯了糊涂，如今态度诚恳，倒也挽回了不少人心。
广播刚结束，他就立刻通知后勤科：“马上联系肉联厂，按之前的标准采购，下午必须让工友们吃上热乎肉。”看着后勤科的人匆匆离去的身影，杨怀民长舒一口气——这场因私心引发的风波，总算能平息了。
身为轧钢厂厂长，杨怀民还是有一些关系；同周晋冀没那么熟悉，但四九城第一、第二肉联厂还是会卖他一个面子！调拨一部分肉食，还是没有太大问题！