傍晚的电灯透着昏黄的光，映着于莉手里那张崭新的正式工证件。她摩挲着证件上“国营纺织厂”的鲜红字样，心里的感激像潮水般涌上来——若不是周晋冀厂长记着丈夫李建设提过的问题，她这个临时工不知还要熬多久才能转正，更别说调去清闲的质检部。
“建设，”于莉把证件小心翼翼放进木匣，转头看向正在劈柴的丈夫，声音格外认真，“周厂长帮了咱们这么大的忙，光在嘴上说谢谢太轻了。我嫁过来也有一段时间，还没正经请周厂长夫妇来家里吃顿饭；这周末咱们请他们过来，好好表表心意。”
李建设握着斧头的手一顿，木柴“咔嚓”裂开一道缝。他和周晋冀是从战场走下来的战友；过命的交情从来不用挂在嘴边。
可他也清楚，私交是私交，工作上的大事人家肯伸手，这份情必须实打实还回去。“你说得对，”李建设直起身，拍了拍手上的木屑，“之前总觉得兄弟间客套生分，现在才明白；这不是客套，是让人家知道咱们记着好。”
转天一早，李建设特意换了身干净的工装，提前半小时到了肉联厂。直接来到办公楼——周晋冀刚刚走到办公室门口，便看到小李。
将对方带到办公室之火；李建设笑着说道：“厂长，这周末有空不？家里那口子炖了排骨，想请你和嫂子去家里热闹热闹。”
周晋冀一眼就看穿了他的心思，笑着回复道：“你小子，肯定是于莉念叨的吧？”
他心里暖烘烘的，于莉转正本是顺手人情，既帮了兄弟，又能让农场骨干更安心；没想到李建设夫妇这么较真。
“行，我回去跟你嫂子说一声，周末准到。”他一口应下，又特意叮嘱，“别弄太多菜，家常便饭就行，这年景太张扬不好。”
周晋冀回家跟妻子田蓉一提，田蓉立刻翻箱倒柜准备伴手礼。她找出前段时间托人从上沪带的雪花膏——礼物不贵重，却全是心意。“于莉那姑娘看着本分，咱们去了别空手，显得不尊重。”田蓉一边织毛衣一边说，周晋冀笑着点头；知道妻子想得比他周到。
周末这天，李建设家的小楼早早飘起了香味。于莉天不亮就去了菜市场，购买了两条新鲜的鲫鱼，还把攒了半个月的鸡蛋拿出来炒了盘蛋炒饭。至于肉类和青菜，并不需要去菜市场；小李在怎么说也是工厂中层，农场负责人；这些东西还是不缺！
李建设则从床底下翻出一瓶珍藏的茅台——这是他去年评上“肉联厂先进个人”的奖励，一直舍不得喝，今儿特意拿出来招待周晋冀。
中午时分，周晋冀夫妇提着雪花膏和毛线进门，刚跨进院就被香味勾住了脚步。“你们这也太破费了！”
周晋冀看着厨房餐桌上摆的六菜一汤——红烧肉、红烧鲫鱼、炖排骨、炒青菜、鸡蛋羹，还有一碗玉米糊糊，连忙摆手，“说了家常便饭，怎么弄这么多硬菜？”
“都是农场的菜，我让建设付了钱的；没占公家便宜。”于莉连忙上前接过田蓉手里的东西，把人往凳子上让，“要不是厂长惦记着，我现在还在车间听机器响呢；这点心意您可千万别推辞。”
田蓉握着于莉的手笑：“看你说的，咱们都是一家人，这么客气干啥。”
酒过三巡，李建设端起酒杯，红着脸敬了周晋冀一杯：“厂长，别的话我就不多说了，这杯酒我干了，你随意。”周晋冀仰头把酒喝了，拍着他的肩膀：“咱们兄弟，说这些就见外了。于莉本身干活就踏实，我不过是帮着递了句话；不算啥。”
席间，于莉和田蓉凑在一起女人之间的琐事，李建设则跟周晋冀说起农场的事，没人提工作调动的“后门”，也没人说感谢的客套话。
他们都清楚，在这家家户户勒紧裤腰带的年景；太过张扬的感谢反而会惹来闲话，这份心照不宣的默契；比任何话语都更显情谊。
周晋冀则拍着李建设的肩膀：“农场明年要扩种玉米，你经验足；多上点心。”看着两人的背影消失在胡同口，于莉攥着田蓉送的雪花膏，心里踏实极了——这顿饭，不仅谢了人情，更把这份兄弟情、同事谊；暖得更热乎了。