粮荒像腊月的寒风，刮得四九城家家户户都缩紧了脖子。粮店的供应窗口前，排队的队伍从街头蜿蜒到巷尾，每个人的定量本都翻到了最后一页，黑市上玉米面已经炒到了一块五毛钱一斤，还得托关系才能买到。
肉联厂职工靠着内部供应，日子算宽裕些；但职工家属的家境却天差地别——于莉家，在一众家属里算是最窘迫的。
同院住着的医生、护士家属，大多是高学历出身，家里要么有机关单位的门路，要么有海外亲戚接济；即便在灾年，也能弄到细粮和肉票，日子过得有滋有味。
于家却不一样；于父只是普通工人，于母家庭主妇，之前家里的重担全压在于父和于莉身上。自打于莉嫁给肉联厂农场主任李建设，便记着丈夫的叮嘱，每周都会拎着十斤棒子面或白面、半斤冻肉和一把青菜回娘家，这成了于家最牢靠的生活保障。
当于莉把自己转正调岗到纺织厂质检部的消息告诉家人时，于父激动得手都抖了；攥着女儿的正式工证件反复摩挲；于母则是直接站了起来，拉着于莉的手连连念叨“苦尽甘来”。
可一旁读高中的妹妹于海棠，眼神却亮得有些异常——她明年就要毕业，按政策国家会统一分配工作，但分配到哪里、做什么，全看运气。
姐姐一个临时工能一步登天，明摆着是姐夫在肉联厂的关系起了作用；这个念头像颗种子，在于海棠心里迅速发了芽。
转天一早，于海棠在学校碰到了同班同学何雨水，两人平时一起上下学，关系还算亲近。她状似无意地提起毕业分配的事，皱着眉抱怨：“雨水，你说咱们毕业后能分到啥好工作？我听说有的同学要去郊区的砖窑厂，天天搬砖，累死累活的，我可不想去那种地方。
”何雨水性子单纯，没听出她话里的试探，随口答道：“我哥在轧钢厂食堂当大厨，跟肉联厂的周晋冀厂长关系特别好。之前周厂长跟我哥说，要是我想找工作；肉联厂那边能帮忙安排，说那是好单位；管吃管住呢。”
“肉联厂？”于海棠的眼睛瞬间亮了——那可是人人挤破头都想去的“肥差”，不光工资比普通工厂高，偶尔还能分到内部供应的肉类，比砖窑厂强一百倍。
姐夫是肉联厂的中层干部，姐姐刚沾了光，自己要是开口，姐夫总不能驳了面子吧？她越想越觉得有戏，上课都没心思听讲；满脑子都是肉联厂的工作场景。
从那天起，于莉就发现妹妹变了。以前于海棠一个月都难得来一次她家，现在却天天准时报到，进门就抢着干活——扫地、擦桌子、甚至是洗衣服，把家里收拾得一尘不染，嘴也甜得像抹了蜜，“姐夫”“姐姐”叫个不停，连李建设都夸她懂事了。
于莉心里门儿清，妹妹向来是无利不起早，这反常的勤快背后，肯定藏着心思。
她私下跟李建设提了一嘴：“海棠这丫头最近总来，我看她是想让你帮着安排工作。要是厂里有合适的名额，帮一把也行；但咱们不能违规，更不能给你和周厂长添麻烦。”
李建设皱了皱眉：“肉联厂的正式工名额都是有编制的，哪能随便安排？我先问问周厂长那边的情况，别让孩子空欢喜一场。”
另一边，何雨水回家后，把跟于海棠的对话一五一十告诉了哥嫂。傻柱没当回事，摆摆手说“都是同学，说说咋了”，嫂子孙小梅却皱起了眉：“雨水，以后这种话别跟外人说。周厂长给的人情是冲着你哥来的，要是被人惦记上，不光你的工作没着落，还会给你哥和周厂长惹麻烦。说话得有分寸，别太实诚。”
何雨水瞬间涨红了脸，这才反应过来自己犯了错。往后在学校再碰到于海棠，她就刻意避开工作安排的话题，于海棠几次旁敲侧击都没套出话来。
两个小姑娘的关系，就这么在各自的心思里变得微妙起来——一个满怀期待想借光，一个心存戒备怕惹祸；曾经一起跳皮筋的轻松自在，再也找不回来了。