周二清晨，小星星是被一阵“噼里啪啦”的雨声吵醒的。他睁开眼睛，看见窗玻璃上水流如注，外面的世界一片模糊。雨下得又急又猛，打在空调外机上发出密集的敲击声，像有无数只手在同时敲门。
他躺在床上听了一会儿雨。这声音和上周五的细雨完全不同——那是“淅淅沥沥”的，温柔得像母亲哼唱的摇篮曲；今天是“哗哗啦啦”的，激烈得像战场上的鼓点。同样是雨，却能下出完全不同的性格。
厨房里传来妈妈的声音：“下雨了，今天穿雨衣吧，伞怕是不顶用。”
小星星起床走到窗边，用手擦出一块清晰。楼下花园里的积水已经漫过了步道，几棵小树在风雨中剧烈摇晃。这样的天气，骑车上学会很艰难。
“这么大的雨，你们还去学校活动室吗？”吃早饭时，林绵有些担心地问。
“去。”小星星咬了一口馒头，“今天要试用新设备，而且孙馆长下周就要来了，我们得把杆秤的声音故事完善好。”
霍星澜从书房出来，手里拿着伞：“我送你去吧，这么大的雨骑车不安全。”
“不用了爸，我穿雨衣慢慢骑。”
“听你爸的。”林绵把雨衣递给他，“安全第一。”
最终小星星还是坐爸爸的车去了学校。雨刷在挡风玻璃上来回摆动，发出有节奏的“刷刷”声。街道上行人稀少，车辆都开得很慢，轮胎碾过积水时溅起高高的水花。
“这样的天气，录雨声应该很不错。”霍星澜说。
“嗯，我们之前录过细雨的，还没录过暴雨。”小星星看着窗外，“暴雨的声音更丰富——雨点打在树叶上是‘啪啪’声，打在水泥地上是‘哒哒’声，打在积水里是‘噗噗’声，还有风吹雨斜的‘呼呼’声……”
霍星澜笑了：“你现在听声音，都听出层次来了。”
到学校时，雨势稍小了些，但还在下。小星星穿上雨衣下车，踩着积水跑进教学楼。走廊里湿漉漉的，很多同学鞋子上带着水，走过时留下一个个湿脚印。
活动室里，其他人也都到了。陈峰的裤腿湿了半截，正在用纸巾擦：“路上有个水坑没看见，一脚踩进去了。”
“我差点被风吹跑。”苏晓晓的头发也有些湿，“伞都翻过来了。”
小宇检查着新设备：“雨天湿度大，录音要注意防潮。不过正好可以试试这个防风罩防雨的效果。”
他们决定今天先不外出录音，就在活动室里完善杆秤的声音故事，顺便录一些窗外的雨声作为环境素材。
小星星把昨晚完成的《一杆秤的星空》播放给大家听。十五分钟的声音故事，从老师傅工作间的早晨开始，到一袋米称准结束。当最后那句“准了”响起，然后是长久的安静，只有座钟的“滴答”声时，活动室里一片寂静。
“怎么样？”小星星有些紧张地问。
“完美。”小雨第一个说，“我听得鼻子都酸了。”
“特别是点星那部分，”陈峰说，“每一声‘滋’，都像点在心上。”
苏晓晓擦擦眼角：“我听懂了，真的听懂了。原来一杆秤不只是秤，是天平，是星空，是规矩。”
小宇从技术角度分析：“音质处理得很好，环境声和主体声的平衡把握得恰到好处。就是最后那段安静，可以再短两三秒，现在稍微有点长，听众可能会走神。”
小星星记下这个建议。他知道，声音故事的节奏很重要，就像呼吸，要有呼有吸，不能一直屏着。
“我们给这段声音故事配个简单的封面图吧。”苏晓晓提议，“就拍那杆秤，但要拍出星空的感觉。”
他们把那杆秤从展示架上取下来，放在窗前。雨天的光线很特别，柔和而均匀。小雨调整角度，让秤杆上的铜星在灰白的天光中微微反光。拍出来的照片里，深褐色的秤杆像夜空，铜星像星辰，而窗外模糊的雨景成了遥远的背景。
“就叫《一杆秤的星空》。”小星星说，“简单，但有意境。”
上午的课间，他们带着新设备在教学楼里录雨声。走廊尽头有一扇窗开着，雨点打在窗外芭蕉叶上，“啪啪”作响；雨水顺着屋檐流下，形成一道水帘，落地时是“哗哗”声；远处操场上积了水，有大胆的男生跑过去踩水玩，“噗通噗通”的声音夹着笑声传来。
小雨用上了防风罩，果然，录出来的雨声干净很多，风噪被过滤掉了，只剩下纯粹的雨打万物的声音。
“这设备真好。”小雨爱不释手地抚摸着录音笔，“录出来的声音又清晰又有层次。”
中午雨停了，太阳从云层缝隙里露出来，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影。校园里的香樟树经过雨水冲洗，叶子绿得发亮，偶尔有残留的雨滴从叶尖滑落，“嗒”一声掉进积水里。
他们端着饭盒在活动室里边吃边讨论周六去拜访蛐蛐罐老师傅的事。
“我爷爷说，老师傅姓陶，正好是做陶器的。”陈峰说，“九十岁了，耳朵有点背，但手还稳，还能做小件。”
“我们需要准备什么问题？”李明问。
小星星想了想：“先请老师傅演示制作过程，我们录声音。然后问他的经历，做这行多少年，最得意的一件作品是什么，有没有收过徒弟，对这门手艺的未来怎么看。”
“还要问蛐蛐罐的讲究。”苏晓晓补充，“不同的罐子对蟋蟀的叫声有没有影响，什么样的罐子养出来的蟋蟀爱斗。”
小宇翻着《田野录音技术手册》：“陶器制作的声音频率比较特殊，陶土摩擦声在中低频，转盘旋转声是持续的嗡嗡声，刻花声是高频率的细微声响。我们要准备不同的麦克风。”
接下来的几天，他们一边上课一边准备。周三下午，王老师带来一个消息：学校同意他们把“声音记忆馆”作为课外实践项目上报，可能会在期末的文化节上设一个展台。
“展台？”小星星眼睛一亮，“我们可以展示收集到的声音，还有那些老物件。”
“对，还可以现场录音，让参观的人体验。”小雨说。
“那我们要准备得更充分了。”陈峰说，“得做出几个完整的作品来。”
周四，他们用新设备重新录了一遍校园里的声音——早晨的读书声，课间的喧闹声，体育课的哨声，放学时的喧哗声。对比之前用普通设备录的，音质确实提升了一个档次。
“这就像从普通眼镜换成了高清眼镜。”小宇比喻道，“以前听得到声音，现在能听见声音里的细节。”
周五放学后，他们最后检查了一遍明天要带的设备：三支录音笔，不同型号的麦克风，防风罩，备用电池，储存卡，还有笔记本和笔。小星星还特意带了一包软糖——给九十岁的老师傅带点小礼物。
晚上，小星星躺在床上，想象着明天会听到的声音。陶土在转盘上旋转的“呜呜”声，手塑形时的摩擦声，工具修坯时的“沙沙”声……这些声音会是什么质感？和木头的触感一样温润，还是更有泥土的质朴？
他想起杆秤老师傅说的“让木头自己告诉你它想变成什么样子”。做陶器应该也是这样吧——感受泥土的脾气，顺着它的性子，把它变成它想成为的样子。
窗外月色很好，雨后初晴的夜空格外清澈。小星星看着星星，忽然想到，陶器是用泥土做的，而泥土来自大地，大地孕育万物。那么，蛐蛐罐里装的不仅是一只小虫，更是大地的一部分，是自然的声音。
带着这个想法，他沉沉睡去。
周六的早晨，天气晴朗得不像话。如果不是地上未干的水洼和树叶上闪亮的水珠，几乎看不出昨天下了那么大的雨。小星星早早起床，检查了一遍设备，又往背包里塞了两瓶水和一包纸巾。
林绵给他准备了早餐和午餐便当：“去那么远，中午不一定有地方吃饭，带着。”
“谢谢妈。”
七点半，大家在学校门口集合。每个人的背包都鼓鼓囊囊的，自行车筐里装着设备。陈峰的爷爷也来了，老人家骑着一辆老式二八自行车，说要给他们带路。
“陶师傅住的村子叫陶家坞，以前家家户户都做陶器，现在只剩下他一家了。”陈爷爷一边骑一边说，“路不好走，大家跟紧我。”
出城后，道路渐渐变窄，从柏油路变成水泥路，再变成石子路。两旁的楼房越来越少，农田越来越多。清晨的田野笼罩着一层薄雾，稻穗上挂满露珠，在朝阳下闪闪发光。
骑了大概四十分钟，他们拐上一条土路。路两边是茂密的竹林，竹叶在晨风中“沙沙”作响。偶尔有鸟从竹丛中飞起，“扑棱棱”的振翅声清脆悦耳。
“快到了。”陈爷爷指着前面，“看见那片灰瓦房了吗？就是陶家坞。”
村子比想象中更老旧。大部分房屋是土坯墙，瓦片上长着青苔，有些房子已经塌了半边。村口有一棵大樟树，树下坐着几个老人，正端着碗吃早饭。看见他们来，老人们都抬起头，眼神里有好奇，也有漠然。
“找陶师傅的？”一个缺了门牙的老人问。
“是啊，陶师傅在家吗？”
“在，在后头老窑那边。”老人指了指村子深处，“沿着这条路直走，看见烟囱就到了。”
他们推着车往里走。村子很安静，只有鸡鸣狗吠声，还有不知哪家收音机里传出的戏曲声。路面是青石板铺的，缝隙里长满青草，车轮碾过时“咯噔咯噔”响。
走了大概五分钟，果然看见一根砖砌的烟囱，正冒着淡淡的青烟。烟囱后面是几间低矮的瓦房，房前有个院子，院子里堆着各种陶器——水缸、瓦罐、花盆，还有一排排小小的蛐蛐罐。
一个老人坐在院中的小板凳上，背对着他们，正低头做着什么。走近了才看清，他在揉泥。一大团褐红色的陶泥在他手里反复折叠、按压，发出“噗叽噗叽”的声音。老人的手很瘦，骨节突出，但很有力，每一次按压都沉稳扎实。
“陶师傅。”陈爷爷轻声唤道。
老人没回头，继续揉泥。陈爷爷又喊了一声，还是没反应。
“陶爷爷耳朵背，得大声点。”旁边屋里走出一个中年妇女，系着围裙，手上沾着面粉，“你们是来采访的学生吧？爷爷等你们半天了。”
她走到老人身边，拍拍他的肩膀，又指指小星星他们。老人这才抬起头，转过脸来。
陶师傅比杆秤老师傅更瘦，脸上的皱纹像干涸的土地，深深浅浅。但眼睛很亮，看人时有种穿透力，仿佛能看进你心里去。他手上、脸上、衣服上都沾着陶泥，像个刚玩过泥巴的孩子。
“来了？”老人的声音沙哑，但洪亮，“坐，自己找地方坐。”
院子里有几个树墩当凳子。小星星他们放下背包，在树墩上坐下。中年妇女是陶师傅的孙女，叫陶小满，在村里小学教书，周末回来照顾爷爷。
“爷爷知道你们要来，一早起来就和泥，说要给你们演示做蛐蛐罐。”陶小满说，“你们要录音是吧？随便录，爷爷不怕吵。”
小星星拿出录音笔，征求地看着陶师傅。老人摆摆手：“录吧录吧，我这一把年纪了，还有什么好怕的。”
录音笔的红灯亮起。陶师傅继续揉泥，那“噗叽噗叽”的声音被清晰地收录进来。
“这泥是村后山上的红土，我用了六十年了。”陶师傅边揉边说，“别处的泥不行，太黏或太沙，就这山的泥，刚刚好。要陈三年，晒透了，碾碎了，筛细了，再泡水，踩匀，醒半年，才能用。”
他揉泥的动作不急不缓，像在给泥按摩。揉一会儿，把泥团举起来，摔在木板上，“啪”一声闷响，然后继续揉。
“揉泥是基本功。泥里有气泡，得摔出来；泥的软硬，得揉均匀。揉不好，做出来的东西会裂，会变形。”陶师傅说话时手上不停，“以前学徒，光揉泥就要学三个月。现在没人学这些了，嫌脏，嫌累。”
揉够了，他把泥团放在转盘中央。转盘是老式的，木制的，靠脚蹬带动。陶师傅坐下，右脚蹬动踏板，转盘缓缓转动起来，发出“吱呀吱呀”的声音。
“这是老家伙了，我师父传给我的。”陶师傅的手沾了点水，轻轻放在旋转的泥团上，“现在的年轻人用电动转盘，快，省力。但我用不惯，脚蹬的才有感觉。”
他的手一接触泥团，奇迹发生了——原本不规则的泥团在旋转中慢慢变圆，变匀，像被施了魔法。陶师傅的双手虚拢着泥团，随着转盘的节奏微微调整，泥团就听话地长高，变细，中间凹下去。
“做蛐蛐罐，先拉坯。”陶师傅说，“罐壁要匀，不能一边厚一边薄；底部要平，蟋蟀站得稳；口沿要圆，盖子盖得严。”
他的手指轻轻探入泥坯中央，慢慢向外扩，一个罐子的雏形就出来了。整个过程流畅自然，像是泥自己在生长，他的手只是轻轻引导。
小星星屏住呼吸录着。转盘的“吱呀”声，泥坯旋转的“呜呜”声，手与泥摩擦的“沙沙”声，还有陶师傅偶尔加水的“淅沥”声——这些声音交织在一起，有种催眠般的魔力。
“拉坯要心静。”陶师傅的眼睛盯着旋转的泥坯，一眨不眨，“心里有杂念，手上就会抖。手一抖，坯就歪了。所以做陶的人，先学静心。”
泥坯渐渐成形，是一个小巧的圆罐，直径大概七八厘米，高五六厘米。陶师傅用一根细线从底部划过，把罐子从转盘上取下来，放在一旁的木板上。
“这是毛坯，要阴干一天，才能修。”他说，“趁这会儿，我再做一个，你们看仔细。”
他又取了一块泥，重复刚才的过程。这一次，小星星注意到更多细节：陶师傅蹬转盘的节奏很稳，不快不慢；手上的力度时轻时重，轻的时候是塑形，重的时候是压实；加水的时候总是很小心，一点一点，怕泥太湿了会塌。
第二个罐子做完，第一个罐子已经稍微定了型。陶师傅拿起修坯刀——一片薄薄的竹片，开始修整罐子表面。
“修坯是把多余的地方去掉，把不匀的地方找平。”竹片刮过陶坯，发出“唰唰”的轻响，一层极薄的泥屑被刮下来，“要轻，要柔，像给人刮胡子，重了会刮破皮。”
他修得很仔细，罐口、罐身、罐底，每一处都修到。修完还用手指肚轻轻抚摸，感受光滑度。“手感比眼睛准。眼睛会骗人，手不会。哪里不平，手一摸就知道。”
两个罐子都修好后，陶师傅拿出一套刻花工具——几根粗细不同的竹签，几个有花纹的小印章。他在罐身上刻出简单的图案：一只蟋蟀，几根草叶。
刻花的声音很细微，“窸窸窣窣”的，像春蚕在啃桑叶。陶师傅的手很稳，竹签在泥坯上游走，线条流畅自然。那只蟋蟀虽简单，但活灵活现，仿佛下一秒就要跳出来。
“早些年，蛐蛐罐的图案可讲究了。”陶师傅边刻边说，“有刻‘二甲传胪’的，寓意科举高中；有刻‘马上封侯’的，寓意加官进爵；还有刻蝙蝠、铜钱的，寓意福在眼前。现在简单了，刻个蟋蟀就行，反正也没几个人懂了。”
刻完花，他拿出一个小印章，在罐底按了一下，留下一个模糊的印记：“这是我的记号，‘陶’字。我爷爷那辈就开始用了。”
最后是制作盖子。盖子也是陶土做的，要严丝合缝地盖在罐口上。陶师傅量了罐口尺寸，做了个略大一点的盖坯，阴干后打磨，直到盖上时“咔”一声轻响，不松不紧。
“盖子最关键。”陶师傅说，“紧了打不开，松了蟋蟀会跑。要刚刚好，盖上时有声，打开时省力。”
一个上午，陶师傅做了四个蛐蛐罐的毛坯，整整齐齐排在木板上，像一队等待检阅的小士兵。他说这些要阴干两天，才能进窑烧制。
“烧窑的声音最好听。”陶师傅站起身，活动着腰，“柴火在窑里‘噼啪’响，热气‘呼呼’地往上冲，陶器在高温里‘滋滋’地收缩定型。那声音，像大地在呼吸。”
他带他们去看窑。那是一座老式的龙窑，依山坡而建，像一条卧龙。窑身很长，有十几米，窑门是砖砌的拱形。窑里还残留着上次烧窑的灰烬，空气中有股烟火气和泥土味混合的特殊气息。
“这窑我烧了五十年了。”陶师傅抚摸着窑壁，像在抚摸老友的脊背，“每次开窑，都像过节。窑门一开，热气扑出来，里面的陶器一个个拿出来，有的成功，有的失败。成功的欢喜，失败的也不灰心，下次再来。”
他指着窑壁上一处修补的痕迹：“这是那年地震震裂的，我补好了，还能用。新式气窑、电窑是好，干净，温度准，但烧出来的东西没魂。柴窑烧的，有烟火气，有偶然性，每一件都是独一无二的。”
小星星想起杆秤老师傅说的“机器做的没味道”。原来不同手艺的老师傅，说的是一样的道理——手工的珍贵，就在于那点“人”的味道，那点不可复制的偶然。
中午，陶小满留他们吃饭。简单的农家菜：炒青菜，蒸腊肉，豆腐汤，米饭是自家种的，很香。吃饭时，陶师傅话多了起来。
“我十三岁跟父亲学做陶，那时候陶家坞还有二十几户做陶的。家家有窑，户户冒烟。做的都是日常用的——水缸、米罐、腌菜坛子。蛐蛐罐是副业，秋天做一批，卖给城里人玩。”
“后来呢？”小星星问。
“后来塑料的、不锈钢的出来了，便宜，轻便，陶器就没人买了。一家家改行，窑也一座座熄火。到八十年代，就剩我家还在烧。”陶师傅扒了一口饭，“我不是不能改行，是舍不得。这手艺传了五代，不能断在我手里。”
“您收过徒弟吗？”
“收过三个，都没学成。嫌苦，嫌脏，嫌不赚钱。”陶师傅笑了笑，“现在年轻人，谁愿意整天跟泥巴打交道？都去城里打工了。”
陶小满插话：“我小时候，爷爷想教我，我不肯学。现在后悔了，可也晚了，没那个手感了。”
“那你现在……”小雨问。
“我在村里小学教语文。”陶小满说，“但我跟爷爷说好了，等退休了，就来学。不求学得多好，至少把这门手艺接下来，别让它断了。”
小星星心里一动。这和杆秤老师傅的儿子小斌一样，都是在现代生活中兜了一圈，又回过头来想接老手艺的班。这是一种传承，更是一种回归——回归到最本质的、人与物的关系。
吃完饭，陶师傅说要给他们看一样东西。他走进里屋，捧出一个木盒子，打开，里面是一排蛐蛐罐，大大小小，形制各异。
“这是我这些年做的精品，舍不得卖。”陶师傅拿起一个，“这个，壁厚三分，声音最沉，养出来的蟋蟀叫声浑厚。”
又拿起一个：“这个，底部有暗纹，蟋蟀在里面打斗时，脚步声有回音，激发斗性。”
再拿起一个最小的：“这个，给刚蜕壳的嫩蟋蟀住，透气好，保湿佳，虫子在里头长得壮。”
每个罐子他都如数家珍，什么时候做的，用什么泥，烧了多久，有什么特点。那些罐子在他手里，不是商品，是孩子，是他用时间和心血养育的生命。
“您能让我们听听蟋蟀在罐子里的叫声吗？”小星星问。
陶师傅笑了：“这个季节哪有蟋蟀？得等到秋天。不过……”他想了想，拿起一个空罐子，凑到嘴边，轻轻吹了一口气。
“呜——”罐子里传出低沉的回响，像远处传来的风声。
他又换了个小罐子吹，声音更高更脆，“嗡——”的，像金属振动。
“听见没？不同的罐子，声音不同。好蛐蛐罐，本身就是一件乐器。”陶师傅得意地说，“蟋蟀在里面叫，声音会被放大，被美化。所以养蛐蛐的人挑罐子，就像歌唱家挑音乐厅。”
小星星赶紧录下这些罐子的“空鸣声”。太神奇了，泥土做的容器，竟然能发出如此悦耳的声音。这让他想到古代的埙，也是陶土做的乐器。也许最早的乐器，就是来自人对泥土声音的发现。
下午三点，他们该回去了。陶师傅把上午做的一个蛐蛐罐毛坯送给小星星：“这个，等烧好了给你们寄去。放在你们的记忆馆里，算是陶家坞的一点念想。”
“这太珍贵了，我们不能收。”
“收下吧。”陶师傅坚持，“我这手艺，不知道还能传几年。你们记录下来，让后人知道，世界上曾经有这样一门手艺，有人用泥土做过这样的小罐子，养过会唱歌的小虫。这就够了。”
小星星双手接过陶坯，还是湿的，凉凉的，沉甸甸的。这捧泥土里，有山的气息，有手的温度，有时间的故事。
离开陶家坞时，夕阳西下，整个村子笼罩在金色的余晖中。那根烟囱静静地立着，像一位沉默的老人。陶师傅和陶小满站在院门口挥手，身影在夕阳里拉得很长。
骑上车，小星星回头看了一眼。村庄、窑炉、老人，构成一幅静谧的图画。而他们带走的，是这幅图画的声音版本——揉泥声，转盘声，刻花声，还有陶师傅沙哑的讲述声。
回去的路似乎比来时短。也许是心里装满了声音，时间就过得快了。到城里时，天已经黑透，街灯次第亮起。
“今天收获太大了。”陈峰说，“不只是录到了声音，还看到了传承的可能。”
“陶师傅说烧窑的声音最好听，”小雨遗憾地说，“可惜没录到。”
“下次。”小星星说，“等罐子烧好了，我们再来，录开窑的声音。”
回家后，小星星把那个陶坯小心地放在书桌上。在台灯的光线下，未干的陶土泛着微光，刻的那只蟋蟀似乎要活过来。他轻轻吹了吹罐口，“呜——”的一声，在安静的房间里格外清晰。
这声音，来自大地，经过人手，将要通过火焰的考验，最终成为一个容器——装蟋蟀，装秋声，装一代人的记忆。
而他们，是这声音的采集者，这记忆的保管者。
窗外，夜空晴朗，繁星点点。小星星想起陶师傅的手，那双沾满泥土的手，曾经捧起过多少泥土，塑造过多少形状？而每一捧泥土，都来自脚下的大地，都曾听过风雨，见过阳光。
原来，最古老的声音，藏在大地里。
而最动人的歌声，来自泥土中。