那枚未烧制的蛐蛐罐陶坯在小星星的书桌上安了家。周日的早晨，阳光透过窗帘的缝隙照进来，正好落在陶坯上。小星星醒来第一件事就是去看它——经过一夜的阴干，陶坯的颜色变浅了些，从深褐色变成了浅赭色，表面也出现了细微的裂纹。
他把耳朵凑近陶坯，几乎听不到任何声音。但当他用手指轻轻敲击罐壁时，发出了沉闷的“噗噗”声，和昨天刚做好的湿坯那种厚实的声音已经不同了。阴干的过程是安静的，但小星星知道，陶土内部的水分正在缓慢蒸发，微观世界里正发生着看不见的变化。
厨房里传来煎蛋的声音，“滋啦滋啦”的，还有妈妈哼歌的轻声。小星星起床，拿着陶坯走到厨房：“妈，您看，这就是昨天陶师傅做的蛐蛐罐，还没烧呢。”
林绵关小火，擦了擦手接过陶坯：“真精致。这刻的是蟋蟀吧？活灵活现的。”
“嗯，陶师傅说烧好了会更清晰。”
“这要放多久才能烧？”
“陶师傅说阴干两天，然后才能进窑。烧窑要一整天，降温又要两三天。一个蛐蛐罐从泥土到成品，得一个星期。”小星星说，“这就是手工的节奏，快不起来。”
林绵把陶坯递还给他：“就像煲汤，大火快煮的没小火慢炖的香。有些事，就得花时间。”
早饭时，霍星澜听说他们昨天去了陶家坞，很感兴趣：“陶家坞我知道，上世纪七八十年代很有名，那里出的陶器结实耐用。我小时候家里还有一个陶家坞的水缸，夏天把西瓜放进去冰着，比冰箱冰出来的好吃。”
“为什么？”小星星好奇。
“陶器透气，水分蒸发时会带走热量，形成自然的低温。而且陶土本身有股泥土的清香，会渗到水里，再渗到西瓜里。”霍星澜回忆道，“那缸水总是清甜的，西瓜泡过之后也带着清甜。后来缸破了，再也没找到那么好的。”
小星星想象着那个画面：夏日午后，从陶缸里取出冰镇的西瓜，刀切下去“咔嚓”一声，红瓤黑籽，带着泥土的清凉气息。那是属于父辈的夏日记忆，和现在冰箱里拿出的西瓜，味道一定不同。
“陶师傅说，现在只剩下他家还在烧窑了。”小星星有些伤感。
“时代的车轮碾过，总会有些东西留在后面。”霍星澜说，“但能被记住，就还有意义。你们在做的事，就是让这些‘留在后面’的东西，至少留下声音和记忆。”
饭后，小星星开始整理昨天的录音。他戴上耳机，陶师傅揉泥的“噗叽噗叽”声立刻包围了他。那声音厚实而富有弹性，能听出陶泥的湿度和韧性。接着是转盘的“吱呀”声，老木头发出的声音总是带着岁月感，不像电动转盘那种单调的嗡嗡声。
最奇妙的是拉坯时的声音——手与旋转的陶泥摩擦，发出持续的“沙沙”声，像春蚕食叶，又像细雨落在沙地上。那声音里有种奇异的和谐，仿佛人的呼吸、手的动作、泥土的旋转，都融入了同一个节奏。
小星星闭上眼睛，任由声音带领。他仿佛又回到了陶家坞的院子里，阳光温暖，微风轻拂，陶师傅佝偻的背影在转盘前微微晃动，一双沾满泥土的手在创造微小而完整的宇宙。
他决定把这段录音也做成声音故事，名字就叫《泥土里的歌声》。从揉泥开始，到拉坯、修坯、刻花，最后以陶师傅吹罐口的“呜——”声结尾。他要让听到的人也能感受到，泥土如何通过人的手，变成会“唱歌”的容器。
下午，小雨打来电话：“小星星，我整理了陶师傅讲述部分的录音，发现一个特别的地方——他说话时有很重的呼吸声，特别是说到激动处，呼吸会变得急促。这要不要处理掉？”
小星星想了想：“不要处理，保留原样。那是九十岁老人的真实状态，是他的生命节奏。如果我们把呼吸声都修掉了，那声音就太‘干净’了，反而没了温度。”
“我也是这么想的。”小雨说，“还有，我注意到陶师傅的手在操作时，关节会发出很轻的‘咔咔’声，特别是刻花的时候。那应该是长年劳作留下的痕迹。”
“都保留。”小星星说，“真实的声音，就应该包括这些细节。就像杆秤老师傅刨木时会咳嗽，陶师傅揉泥时会喘息，这些都是手艺的一部分，是时间在他们身上刻下的印记。”
挂了电话，小星星继续工作。他把不同工序的声音分段标记：揉泥段、拉坯段、修坯段、刻花段。每一段都有独特的声音特征，组合起来就是完整的制作过程。
窗外传来孩子们嬉闹的声音。周日的小区总是很热闹，滑轮滑的“哗哗”声，拍皮球的“砰砰”声，追逐打闹的笑声。这些现代孩子的声音，和陶家坞那个安静村庄的声音，形成了鲜明的对比。
小星星忽然想到，他们收集的不仅是老手艺的声音，更是不同时代、不同生活方式的声音。杆秤属于集市时代，蛐蛐罐属于田园时代，而他们自己生活在城市时代。每个时代都有独特的声音景观，他们在做的，是为这些即将消失的景观留下“声音标本”。
周一上学，那枚陶坯被小星星带到了活动室。他把它放在展示架上，和那杆秤并排。一木一土，一杆一罐，像是两个来自不同世界的老朋友，在玻璃柜里静静对话。
“陶师傅来电话了，”陈峰一到活动室就说，“说今天下午烧窑，问我们想不想去录烧窑的声音。”
“想！”几个人异口同声。
“但下午有课……”苏晓晓看了看课表。
王老师正好进来：“如果你们想去，我可以帮你们请假。烧窑的声音很难得，特别是龙窑烧制，可能再过几年就听不到了。”
最终决定，小星星、小雨和小宇下午请假去陶家坞，其他人留在学校上课，晚上再分享录音。
中午匆匆吃完饭，他们就出发了。这次没骑车，坐的公交车。公交车上人不多，引擎的“嗡嗡”声，报站器的电子音，乘客的低语声，构成了城市交通的背景音。
小星星望着窗外飞速后退的街景，想起上周六骑车去陶家坞时，一路听到的鸟鸣、竹响、车轮碾过石子路的声音。两种交通方式，两种声音体验。快有快的效率，慢有慢的丰富。
一个半小时后，他们在陶家坞所在的镇上下车，又走了二十分钟土路。远远地，就看见那根烟囱冒着浓烟，不是上周六那种淡淡的青烟，而是滚滚的白烟，在蓝天下格外醒目。
走近了，听见窑口传来“噼里啪啦”的柴火爆裂声，还有热气流冲出的“呼呼”声。陶师傅和陶小满正在窑前忙碌，往窑口里添柴。
“来了？”陶师傅满脸是汗，用毛巾擦了擦，“正好，刚点火一个钟头，火正旺呢。”
窑口像一个张着大嘴的怪兽，里面火光熊熊，柴火在高温下爆裂，发出密集的响声。热浪扑面而来，站在几米外都能感觉到那股灼热。
小星星拿出录音笔，小心翼翼地靠近。小雨提醒：“别太近，设备怕高温。”
他们在距离窑口三米左右的地方停下。这个位置，能清晰地听到烧窑的声音，又不会损坏设备。小宇调整着麦克风的角度，要同时捕捉窑内的燃烧声和窑外的环境声。
“柴窑烧火有讲究。”陶师傅一边添柴一边说，“开始要文火，慢慢升温，让陶坯里的水分蒸发掉。这时候火要稳，柴要细，声音是‘淅淅索索’的。”
他指了指窑口旁的一堆细柴：“那是松枝，易燃，火软，适合文火阶段。”
“然后呢？”
“文火烧四五个小时，陶坯干透了，就改成武火。”陶师傅又指了指另一堆粗壮的柴火，“那是硬木，耐烧，火猛。武火要烧七八个小时，温度要升到一千二百度以上，陶土才能瓷化。”
他添了几根硬木进去，火焰“轰”地蹿高，爆裂声更加密集。“听，武火的声音——‘噼里啪啦’，像放鞭炮。”
确实，武火阶段的燃烧声更加激烈，更有力量感。柴火在高温下炸裂，发出短促而清脆的响声；火焰在窑膛内翻卷，发出持续的“呼呼”声；热空气从烟囱冲出，带着“呜呜”的风声。
陶小满拿来几个红薯，用铁锹送进窑口旁边的余火里：“烤红薯，烧窑的福利。”
红薯在炭火里慢慢烘烤，表皮渐渐变黑，发出“滋滋”的声响，那是淀粉在高温下糖化的声音。不一会儿，香甜的气息飘散出来，混在柴火的烟味里，形成一种奇特的乡村风味。
小星星录着音，忽然想到一个问题：“陶师傅，您怎么知道窑里的温度够了？”
“看火色，听火声。”陶师傅指指窑口观察孔，“火色从红到黄到白，温度就上去了。火声也是，文火时声音细碎，武火时声音浑厚。烧到最高温时，整个窑会发出一种‘嗡嗡’的共鸣声，那是陶土在高温下收缩、致密的声音。”
他闭上眼睛，侧耳倾听：“现在这声音，还差点火候。得等那种‘嗡嗡’声出来，像大地在低吟。”
小星星也学他闭上眼睛听。窑火的“噼啪”声，火焰的“呼呼”声，柴炭爆裂的“咔咔”声……这些声音混合在一起，确实有种原始的力量感。他想象着窑膛内，那些陶坯正在经历蜕变——从松软的泥土，变成坚硬的陶器。那是火的魔法，时间的炼金术。
“烧窑最怕什么？”小雨问。
“怕下雨。”陶师傅说，“雨水会让窑温骤降，陶坯会炸裂。也怕风，风向不对，火路不顺，烧不匀。所以烧窑要看天，看风，看云。老一辈烧窑的，都是半个气象家。”
他抬头看了看天：“今天天气好，东南风，正是烧窑的好日子。”
下午的时间在添柴、听火、等待中慢慢流逝。陶师傅时不时往观察孔里看，用一根长铁钩调整柴火的位置。他的动作熟练而从容，每一个步骤都像经过千百次演练。
“我父亲烧窑时，我就坐在旁边看。”陶师傅说，“那时候小，不懂事，只觉得热，觉得无聊。父亲说，你要学会听窑说话。窑高兴时，火声欢快；窑生气时，火声沉闷；窑累了时，火声无力。你要顺着它的性子来。”
“窑会说话？”小宇好奇。
“万物都会说话，就看你会不会听。”陶师傅往窑里添了一把柴，“这窑跟我五十年了，它的脾气我摸得透。哪块砖松了，哪处漏风了，听火声就知道。修窑的时候，敲敲砖，听听声，空的实的，声音不一样。”
小星星想起杆秤老师傅凭手感判断刨刀好坏，陶师傅凭耳力判断窑火状态。这些老手艺人，都练就了一套独特的感知系统，那是机器和仪器无法替代的“人体智能”。
太阳渐渐西斜，窑火的颜色从橙红变成亮黄，最后变成炽白。陶师傅凝神听了很久，忽然说：“来了，听。”
小星星竖起耳朵。在柴火爆裂声和火焰呼啸声中，果然有一种低沉的“嗡嗡”声，像远处传来的蜂鸣，又像大地深处的脉动。那声音很微弱，但持续不断，仿佛整个窑炉都在微微振动。
“这是窑在唱歌。”陶师傅脸上露出笑容，“唱得越好听，烧出来的东西越漂亮。”
他不再添柴，让窑火自然燃烧。“武火阶段结束了，现在要封窑，让温度慢慢降。降温要两天，不能急，急了陶器会惊裂。”
陶小满用砖块和泥浆封住窑口，只留下几个小通气孔。窑内的火光被遮住，但余热仍透过砖缝散发出来，空气在热力作用下流动，发出轻微的“嘶嘶”声。
“好了，剩下的交给时间。”陶师傅在窑前的石头上坐下，点了支烟，“开窑要等到周三早上。到时候，是成是败，就见分晓了。”
小星星录下了封窑的声音——砖块垒砌的“咔哒”声，泥浆涂抹的“噗嗤”声，最后是窑内余热散发的“嘶嘶”声。一段烧制过程，就这样暂告段落。
陶小满从余火里扒出烤红薯，已经焦黑，但掰开后，金黄的瓤冒着热气，香气扑鼻。大家围着窑炉吃红薯，烫得直呵气。
“小时候，每次烧窑，我们小孩最开心的就是等红薯吃。”陶小满说，“那时候觉得，烧窑的日子就是过节的日子。现在村里小孩少了，也没人等着吃烤红薯了。”
夕阳把窑炉的影子拉得很长，烟囱的烟雾在晚霞中袅袅上升。小星星吃着甜糯的红薯，听着窑炉冷却的细微声响，忽然明白了什么叫“慢时光”。在这里，时间是以“窑”为单位计算的——备料要多久，阴干要多久，烧制要多久，冷却要多久。一切都急不得，一切都得等。
回城的公交车上，小星星反复听着烧窑的录音。那“噼里啪啦”的柴火爆裂声，“呼呼”的火焰声，“嗡嗡”的窑鸣声，构成了火焰的三重奏。他决定在《泥土里的歌声》里加入这段，让听众也能体验陶土在火焰中蜕变的过程。
到学校时，天已经黑了。活动室里还亮着灯，陈峰他们都在等着。
“怎么样？烧窑的声音震撼吗？”苏晓晓急切地问。
小星星播放了一段录音。当窑炉“嗡嗡”的共鸣声响起时，所有人都屏住了呼吸。
“这声音……好像有生命。”李明说。
“陶师傅说，那是窑在唱歌。”小雨转述道，“唱得越好听，烧出来的陶器越漂亮。”
小宇分析着频谱：“这段音频的频率很丰富，从低频的窑鸣到高频的柴火爆裂，覆盖了整个可听范围。特别是那个‘嗡嗡’声，频率在80赫兹左右，是人耳最敏感的频段之一，所以听起来特别有感染力。”
他们把今天的录音导入电脑，开始整理。烧窑的声音文件很大，持续了六个多小时。小星星选取了最有代表性的片段：点火时的细碎声，武火时的猛烈声，窑鸣时的共鸣声，封窑时的静谧声。
“我们还需要开窑的声音。”小星星说，“陶师傅说周三早上开窑，我们还能去吗？”
王老师刚好进来：“周三上午你们有两节主课，不过如果真的很重要，我可以再帮你们协调一次。”
“重要。”小星星说，“开窑是陶器制作的最后一步，也是最激动人心的一步。成功了是欢笑，失败了是叹息，这些都是真实的声音，应该被记录。”
“那好，我安排。”王老师说，“另外，孙馆长那边确认了，周三下午三点到。你们上午去陶家坞，下午见孙馆长，时间有点紧，能行吗？”
“能行。”小星星毫不犹豫。
回家路上，小星星想着即将到来的周三。上午见证陶器的诞生（或失败），下午见省里的专家。一天之内，连接最质朴的手艺和最专业的指导，这奇妙的组合，正是他们这个项目的特点——扎根泥土，仰望星空。
到家时，霍星澜在听广播，是一档戏曲节目，咿咿呀呀的唱腔在客厅里回荡。小星星放下背包，坐在沙发上一起听。
“这是什么戏？”
“黄梅戏，《天仙配》。”霍星澜说，“我小时候，村里搭戏台唱戏，方圆几里的人都来看。台上唱，台下和，那声音能传好几里地。现在都在电视上看，没了那份热闹。”
“戏台唱戏是什么声音？”
“锣鼓家伙‘咚咚锵’，演员唱念做打，观众喝彩鼓掌，小贩叫卖瓜子花生……各种声音混在一起，那才叫听戏。”霍星澜闭上眼睛，仿佛回到了童年，“散场时，人潮涌动，脚步声、谈话声、自行车铃声，像退潮的海水，渐渐远去。”
小星星想象着那个画面。那又是一个消失的声音场景——露天戏台的声音生态。如果早生几十年，他或许也能录到那样的声音。
“爸，您说，为什么现在的年轻人不爱听戏了？”
“不是戏不好，是生活方式变了。”霍星澜说，“以前娱乐少，看戏是大事，人们有耐心坐下来听完整场。现在选择太多，节奏太快，很少有人能静下心来听一出慢悠悠的戏了。但戏里的情感、故事、唱腔的美，其实一直都在。”
小星星点点头。就像老手艺，不是手艺不好，是时代不需要了。但他们需要记住，因为这些消失的东西里，有前人的智慧和情感，有我们来的路。
睡前，小星星又听了遍烧窑的录音。在寂静的深夜里，那“噼啪”的燃烧声显得格外温暖。他想象着此刻，陶家坞的那座龙窑正在慢慢冷却，窑内的蛐蛐罐们正在经历最后的定型。两天后，窑门打开，它们将见到光，见到空气，成为真正的陶器。
而他们，将见证那个时刻，记录那些声音——成功时的欢呼，失败时的叹息，陶器出窑时轻微的碰撞声，陶师傅抚摸成品时满足的叹息声。
这些声音，将是《泥土里的歌声》最动人的尾声。
窗外，夜风轻拂，远处传来火车的汽笛声，“呜——”悠长而苍凉。小星星忽然想到，陶窑烧制时的“嗡嗡”声，和火车的汽笛声，其实都是工业时代（或前工业时代）的声音象征。一个代表手工，一个代表机械；一个慢，一个快；一个即将消失，一个仍在轰鸣。
他们站在这个交界点上，记录着消失的，观望着变化的，同时也创造着属于自己时代的声音记忆。
这也许就是他们这代人的使命——做时间的耳朵，做记忆的容器。
在入睡前的朦胧中，小星星仿佛听见了开窑的声音。窑门打开时的“吱呀”声，热气涌出的“呼”声，陶器被取出的轻微碰撞声，陶师傅验看时的低语声……
这些声音还在未来，但已经在梦里响起。
周三，很快就会到来。而等待的过程本身，也是一种声音——安静，但充满期待。就像陶坯阴干时的静默，窑炉冷却时的低吟，都是制作过程中不可或缺的部分。
有些声音，只能在等待中听见。
有些价值，只能在时间里显现。