楔子：镇江印象 —— 醋韵千年与匠心困境
“何处望神州？满眼风光北固楼。”
镇江的魂，一半浸在金山寺的晨钟里，一半泡在老醋厂的酸香中。站在西津渡的青石板上往南望，能看见焦山的浮玉塔倒映在长江里，更能闻到一股穿透街巷的酸 —— 不是刺鼻的烈，是温润的醇，混着糯米发酵的甜，是老镇江人刻在骨子里的味道。
喻星河一行人停稳车时，正赶上恒顺老醋厂的晨酿时段。青砖黛瓦的厂房爬着藤蔓，几十个一人高的陶醋缸排在院子里，缸口盖着竹编的盖子，酸香从缝隙里钻出来，裹着晨雾飘得很远。最里头的品醋室里，一个穿蓝色工装的老人正对着三个醋碗发愣，手里的瓷勺悬在半空，鼻尖轻轻动了动，却迟迟没尝一口。
《山河图鉴》在喻星河怀里微微发热，不是扬州那种 “温情” 的暖，是带着 “焦灼” 的涩 —— 像久酿的醋少了最后一道发酵，像老匠人的手抓不住熟悉的技艺。
“这地方的龙脉，主脉因醋香而活，可‘匠心’的支流却堵了。” 喻星河摸了摸权杖，指尖能触到那种 “滞”—— 工业化的醋厂机器轰鸣，古法酿醋的陶缸落了灰，老匠人握着品醋勺，却闻不出熟悉的酸香，中间像隔了层透明的膜。
车雪莉把导航收起来，指着品醋室的老人：“按图鉴线索，咱们要找的孙师傅，就是恒顺老醋厂的首席品醋师。五十八岁，酿醋四十一年，是厂里唯一能凭嗅觉分辨二十四种醋龄的人，可三个月前，他突然闻不出醋的细微差别了 —— 医生说是常年闻醋，嗅觉神经损伤。”
唐小米吸了吸鼻子，皱了皱眉：“好浓的醋香！孙师傅每天闻这么浓的味，难怪会损伤嗅觉……”
花丽雯举着相机，镜头对准老人的手 —— 那是双布满老茧的手，指节粗大，虎口处有常年握酿醋耙留下的印记，此刻却攥着瓷勺微微发抖：“你看他的动作，想品醋又不敢，明显是怕出错，心里急。”
几人刚走到品醋室门口，就被一股浓得化不开的酸香裹住 —— 桌上摆着三碗醋，分别是三年陈、五年陈、八年陈，颜色从浅琥珀到深棕红，看着就醇厚。孙师傅听见脚步声，慢慢转过身，动作有点慢，却透着股老匠人的板正。
这就是孙师傅。五十八岁，头发花白了大半，却梳得整整齐齐，用发胶固定着；穿件洗得发白的蓝色工装，胸前别着 “恒顺老醋厂?首席品醋师” 的徽章，边角磨得发亮；脸上的皱纹像陶缸上的纹路，深却规整，尤其是眉间的川字纹，一看就是常年皱眉品醋的习惯。最显眼的是他的鼻子 —— 鼻头泛红，鼻翼两侧有细微的结痂，是常年受醋酸刺激的痕迹，此刻却没了往日的灵敏，只能徒劳地动着。
“你们是……？” 孙师傅的声音带着镇江话特有的糯，却透着股疲惫，“来参观的？品醋室现在不对外开放，要等下午。”
“孙师傅，我们不是参观的。” 喻星河走上前，尽量让语气软下来，“我们是‘星火团队’，专门帮人解决难处。听说您嗅觉不太舒服，想来看看能不能帮上忙。”
孙师傅的眼神暗了暗，把瓷勺放在桌上，转身走向陶缸：“帮不上的。俺这鼻子，闻了四十一年醋，现在连三年陈和五年陈都分不出来了 —— 医生说治不好，厂里要把俺调去仓库管货，俺…… 俺不甘心。”
【闻香识人】被动触发！喻星河清晰地 “闻” 到孙师傅身上的味道 —— 有醋酸的 “醇”，有老工装的 “旧”，更有一股压在底下的 “失落” 和 “固执”，像没酿好的醋，酸得发涩。那 “失落” 是怕丢了手艺，“固执” 是不想离开品醋台，还有点 “自我怀疑”—— 是不是自己老了，连吃饭的本事都没了。
“孙师傅，您别灰心。” 花丽雯举着相机，“我们拍过很多老匠人，他们遇到过比您更难的事，最后都挺过来了 —— 您的手艺这么好，肯定有办法。”
孙师傅刚想开口，就听见身后传来一个清脆的声音：“孙师傅！您这儿的八年陈醋，酸香里是不是少了点糯米发酵的甜？”
几人回头，看见个二十七八岁的姑娘站在门口。她穿件浅灰色的亚麻衬衫，配条深褐色的阔腿裤，脚上是双黑色的手工皮鞋，背着个帆布包，上面印着 “酸棠调香工作室” 的字样。最打眼的是她的鼻子 —— 小巧却挺拔，鼻翼微动，像是在捕捉空气中的每一丝气味，眼神亮得像能看透气味的本质。
姑娘走到品醋台前，拿起孙师傅放下的瓷勺，轻轻舀了点八年陈醋，凑近鼻尖闻了闻，又尝了一小口，眉头皱了皱：“果然，甜感不足 —— 应该是发酵时糯米蒸得太老，糖化不够，您说对吗？”
孙师傅愣了一下，凑过去也闻了闻，却还是摇了摇头：“俺…… 俺闻不出来了。你是……？”
“我叫酸棠，做调香师的。” 姑娘笑着伸出手，手指修长，指甲修剪得圆润，“专门研究气味的分辨和保存 —— 我来镇江，就是想向您请教古法酿醋的气味秘诀，没想到……”
她话没说完，却让孙师傅的眼睛亮了亮：“调香师？能分辨气味？那你能帮俺看看，俺这鼻子还有救吗？俺还想品醋，还想酿出最好的镇江醋……”
“孙师傅，您的嗅觉损伤是神经问题，我没办法治好，但我能帮您‘保存’您的气味记忆。” 酸棠从帆布包里拿出一个银色的设备，“这是气味记录仪，能把您记得的醋香数据化，以后就算闻不出来，也能靠数据分辨 —— 不过，我需要您的配合，把您记得的每种醋的气味特征说出来。”
喻星河看着酸棠，又看了看孙师傅，心里一动 —— 这姑娘不仅懂气味，还懂老手艺的珍贵，正好能帮孙师傅解决嗅觉损伤的难题。他刚要开口，就看见孙师傅的同事匆匆跑进来：“孙师傅，厂长找您，说调岗的事，要跟您再谈谈。”
孙师傅的脸一下子白了，攥着瓷勺的手更紧了：“调岗…… 又要谈调岗…… 俺不去仓库，俺要在品醋室，俺要酿醋……”
酸棠赶紧安慰他：“孙师傅，别慌！我们跟您一起去见厂长，说不定能找到不用调岗的办法！”
喻星河也点点头，发动【算账】技能，快速列出解决方案：“孙师傅，咱们算笔账 —— 您要是去仓库，每个月工资少两千，还丢了手艺；要是咱们把您的气味记忆数据化，您就能转型做品醋顾问，工资不变，还能教年轻人，比去仓库好得多。”
孙师傅看着酸棠手里的气味记录仪，又看了看喻星河一行人，眼神里有点怀疑，又有点期待：“真…… 真能行？俺这老骨头，还能做顾问？”
“当然能！” 唐小米举着手机，直播间里已经有网友在留言：“孙师傅太不容易了！一定要帮他！”“酸棠小姐姐好专业！加油！”“我是镇江的，从小吃恒顺醋，不能让老手艺失传！”
厂长办公室里，厂长看着孙师傅，语气带着无奈：“老孙，不是我想让你调岗，是品醋这活，不能出错 —— 上次你把五年陈当成八年陈，客户差点退货，再这样下去，厂里的名声就毁了。仓库的活轻松，你就当提前养老，行吗？”
“不行！” 孙师傅猛地站起来，声音有点抖，“俺做了四十一年品醋师，没出过一次错，就这三个月…… 俺不是故意的！俺还能品醋，俺还能……”
“老孙，现实点。” 厂长叹了口气，“你的鼻子治不好了，品醋台不能没人，厂里已经招了新的品醋师，明天就到岗。”
就在这时，酸棠拿出气味记录仪，放在厂长桌上：“厂长，孙师傅的嗅觉虽然损伤了，但他有四十年的气味记忆，我们能把这些记忆数据化，做成‘古法醋香数据库’，孙师傅可以当顾问，教新品醋师分辨醋香 —— 这样既不用调岗，还能保住古法酿醋的手艺，不是更好吗？”
厂长愣了一下，拿起气味记录仪：“这玩意儿…… 真能行？数据化的醋香，能比过人的鼻子？”
喻星河走过去，指着《山河图鉴》上的一页 —— 上面有奶奶的字迹：“匠心不在手，在记忆；传承不在身，在方法。”“厂长，这是我奶奶林秀仪的笔记，她当年帮过很多老匠人，她说老手艺的传承，不是靠一个人，是靠把经验变成方法，让更多人学会。”
孙师傅凑过去看笔记，突然激动地说：“林秀仪？俺记得！厂里的劳模榜上，还有她当年给俺写的颁奖词！1998 年，俺评上劳模，颁奖词就是她写的，说‘孙师傅的鼻子，是镇江醋的魂’—— 俺一直记着！”
厂长也想起了什么：“对！当年林阿姨还来厂里调研过，帮咱们改进过酿醋的发酵工艺 —— 既然是她的后人，我信你们！老孙，那你就先试试，要是数据化能成，品醋顾问的岗位，就给你留着！”
孙师傅的眼睛一下子亮了，握着酸棠的手：“谢谢你们…… 谢谢你们！俺还能留在品醋室，还能教年轻人，俺的手艺，不会丢了！”
品醋室的酸香又浓了起来，裹着老匠人的希望，飘在镇江的晨雾里。喻星河知道，镇江的任务，从这一刻起，才算真正开始 —— 要帮孙师傅保存气味记忆，对抗蚀脉者的工业化复制，还要沿着奶奶的足迹，找回那些藏在古法醋香里的匠心传承。