成都的旧货市场，总有些被时光遗忘的物件。
一个豁口的陶碗，碗底刻着“建兴三年”的字样——那是诸葛亮南征时，士兵用过的军碗；一卷泛黄的竹简，上面是未完的《出师表》临摹本，字迹稚嫩，像是哪个学童的功课；还有一枚锈迹斑斑的铜印，印文是“南中督农”，边角被磨得发亮，想来当年常被人握在手里。
收旧货的老李头，总爱把这些东西摆在摊子最显眼的地方。有人问他：“这些破铜烂铁有啥用？”他就咧着嘴笑：“用处大了去了，能拼出一个王朝咋没的。”
一、一封未寄的家书：军心思散的裂痕
建兴十二年的冬夜，五丈原的军帐里，士兵王二牛借着油灯，给家里写回信。
信里说：“娘，丞相说打完这仗就准俺回家娶媳妇。军里的粮够吃，前天还发了两尺蜀锦，您放心。”他字写得歪歪扭扭，却一笔一划透着认真。这封信后来没寄出去——就在他写完的第二天，诸葛亮病逝，大军回撤，慌乱中，这封信掉在了帐篷的草堆里。
二十年后，这封信被一个拾柴的老汉捡到，辗转到了老李头的摊子上。信纸边缘已经朽烂，可“回家娶媳妇”几个字，依旧清晰。
老李头常对着这封信发呆。他年轻时也当过兵，知道士兵在前线拼杀，靠的就是“回家”的念想。诸葛亮懂这个，他给士兵放假，让家属来营中探亲，甚至亲自为阵亡士兵的家人写慰问信。那时的蜀军，哪怕饿着肚子，也知道“打完仗就能回家过好日子”。
可到了景耀年间，“回家”成了奢望。
有个叫赵武的老兵，在沓中屯田时给儿子写信：“儿啊，爹已经三年没收到饷银了，你娘的药钱，只能靠你多织几尺锦了。别盼爹回家，军里说‘不打下长安，不准归乡’。”这封信被黄皓的人截了——他们怕“怨言”传到后主耳朵里。
更让人寒心的是，士兵的家书往往石沉大海。不是路太远，而是负责传递的驿卒，把军邮变成了牟利的生意。他们私拆信件，偷拿士兵托带的钱物，甚至把紧急军情压着不送。有个新兵在信里说“营中粮草快断了”，等信送到成都时，那个营的士兵已经饿死了大半。
老李头见过那个新兵的母亲，一个头发花白的老妇人，拿着信在军营外哭了三天，最后被巡逻的士兵赶走。“我儿只是想让家里送点吃的，咋就成了‘动摇军心’？”她的哭喊，像针一样扎在过路人心里。
军心这东西，就像一根线，一头系着前线的士兵，一头系着家里的妻儿。诸葛亮小心翼翼地护着这根线，可后来者却任由它被虫蛀、被剪断。当士兵们连家书都寄不出去，连家人的消息都听不到时，那根支撑他们死战的线，也就断了。
二、一块被克扣的军粮：信任崩塌的缺口
景耀五年的秋天，南中粮仓的管事，在账本上做了个手脚。
本该发给驻永安的守军的五千斛粮食，被他偷偷扣下了两千斛，换成了劣质的糙米。账本上写着“途中损耗”，可他心里清楚，那些好粮被他卖给了粮商，换的钱，一半送了黄皓，一半塞进了自己腰包。
这件事后来败露了——永安守将罗宪是个硬脾气，他带着糙米直奔成都，在朝堂上把粮食摔在地上：“这就是给守城士兵吃的粮？！”糙米里混着沙子，还有几只虫子爬出来，满朝文武，竟没一个人敢说话。
老李头的摊子上，摆着一小袋当年的糙米，是罗宪的亲兵偷偷给他的。“你闻闻，”老李头捏起一粒，“这玩意儿，猪都不爱吃，可咱们的士兵，就得靠这活命。”
诸葛亮时代，军粮是“碰不得的红线”。他在《军令》里写：“克扣军粮者，斩立决。”有一次，一个负责运粮的校尉多吃了一口士兵的口粮，被诸葛亮罚去看守马厩，三年不许升迁。那时的士兵，哪怕饿着肚子，也信“朝廷不会亏了咱们”。
可到了后期，军粮成了谁都想啃一口的肥肉。
黄皓的党羽管着粮仓，虚报损耗成了常事；将领们为了讨好上司，把最好的粮草留给自己，给士兵的尽是陈粮；甚至连负责押送的民夫，都敢偷偷扒开粮车，往里面塞石头。
有个老兵告诉老李头，段谷之战时，他们三天没吃上正经粮食，只能煮野菜充饥。可就在他们饿得头晕眼花时，却看到督粮官的马车里，拉着酒肉，还有给黄皓的贡品。“那一刻，谁还有心思打仗？”老兵叹着气说。
信任这东西，就像粮仓的地基，一旦被挖空，整座粮仓都会塌。当士兵们发现，自己用命守护的朝廷，连一口干净的粮食都不肯给他们时，那份“忠君报国”的心思，也就跟着馊了、坏了。
三、一次被搁置的劝谏：纳谏之路的堵塞
延熙十年的早朝，尚书令史樊建捧着奏折，跪在太极殿外，膝盖都磨出了血。
奏折里说：“黄皓渐干预朝政，宜早除之。”他知道这话刺耳，可他更记得诸葛亮的教诲：“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也。”可他跪了三天，后主的答复只有一句：“樊令史多虑了，黄皓不过是个伺候朕的宦官。”
这封奏折后来被当作“罪证”存了档，蜀国灭亡后，才流落到民间，被老李头收了去。奏折上有不少泪痕，想来樊建写的时候，心里有多痛。
诸葛亮在世时，朝堂的门是敞开的。他在丞相府设了“言事箱”，不管是大臣还是小吏，谁都能提意见。有个城门小吏上书说“北伐粮道太险”，诸葛亮竟亲自召见他，还采纳了他的建议，修了条新栈道。那时的官员，哪怕说的话再难听，也知道“朝廷听得进劝”。
可到了后期，纳谏的路早就被堵死了。
董允在世时，还能拦住后主的荒唐事，可他一死，就没人敢说话了。陈祗当侍中时，把所有批评黄皓的奏折都压下来；后来的樊建、郤正等人，想劝谏，却连后主的面都见不到——黄皓说：“陛下忙着享乐，哪有空听这些烦心事？”
有个叫罗宪的年轻官员，弹劾黄皓的亲信贪赃枉法，结果被调到永安当太守，远离了权力中心。他离京那天，没有一个官员敢来送他，只有几个老吏偷偷塞给他一包干粮，叹着气说：“罗大人，多保重吧，这世道，少说为妙。”
纳谏这东西，就像朝堂的窗户，开着才能通风，关久了就会闷出霉。当说真话的人被排挤，当谄媚的话塞满耳朵，当皇帝连自己的错误都看不见时，这个王朝，也就成了一间密不透风的屋子，等着被腐朽的空气憋死。
四、一片褪色的民状：民心离散的印记
建兴六年，南中百姓王阿婆，给诸葛亮递了一张民状。
民状上写着：“蛮人首领苛待我等，求丞相做主。”她没读过书，是请人代写的，字里行间满是惶恐。可让她没想到的是，三天后，诸葛亮就派了人来调查，还真把那个蛮人首领换了。后来，她亲手织了块“诸葛青天”的蜀锦，送到了丞相府。
这块蜀锦的残片，现在也在老李头的摊子上。锦面上的字已经褪色，可那细密的针脚里，藏着百姓对朝廷的信任。
诸葛亮懂百姓要什么——无非是“不受欺负，有口饭吃”。他平定南中后，减免赋税；在汉中屯田时，教百姓种新粮；甚至连修水利，都要先征求百姓的意见。那时的百姓，哪怕日子苦，也信“朝廷会为咱们着想”。
可到了后期，百姓的民状，成了没人看的废纸。
景耀四年，蜀郡大旱，百姓颗粒无收，有人递民状求赈灾，黄皓却笑着说：“老天降雨，自有定数，急什么？”结果饿死了上千人；南中百姓被官吏逼着卖儿卖女，民状递到成都，却被当成“蛮人闹事”，派兵去镇压。
老李头见过一个民状，上面画着一个官吏，正拿着鞭子抽打一个老农，旁边写着：“官如狼，吏如虎，活不下去了。”画这民状的，是个不会写字的佃农，他把所有的绝望，都画进了那几笔粗糙的线条里。
民心这东西，就像地里的庄稼，你好好侍弄，它就给你结果；你不管不顾，它就长出杂草。当百姓发现，自己的苦难传不到朝廷耳朵里，自己的冤屈没人来申，那份“拥护汉室”的心思，也就跟着旱死了、烂掉了。
五、拼图终局：细节里的必然
夕阳西下，老李头开始收摊子。
他把那封未寄的家书、那袋劣质的糙米、那封被搁置的奏折、那片褪色的蜀锦，小心翼翼地放进一个木箱里。这些碎片，单独看时，不过是些不起眼的旧物，可拼在一起，就成了蜀汉灭亡的完整图景。
王二牛的家书写的是军心，赵武的糙米说的是信任，樊建的奏折讲的是纳谏，王阿婆的蜀锦记的是民心。这些细节，就像堤坝上的蚁穴，起初看似无妨，可日积月累，终究会让整座堤坝崩塌。
诸葛亮留下的蜀汉，本是一座坚固的房子，有梁柱（法度），有地基（民心），有屋顶（理想）。可后来者，先是拆了窗户（纳谏），再是挖了地基（民心），接着蛀了梁柱（法度），最后连屋顶（理想）都被掀了——这样的房子，哪怕没有狂风暴雨，也迟早会塌。
老李头锁好木箱，背起它往家走。成都的暮色里，传来孩子们的笑声，他们不知道这些旧物背后的故事，就像他们不知道，那个叫“蜀汉”的王朝，是如何在一个个被忽略的细节里，慢慢走到尽头的。
只有风吹过旧货市场的空摊位，发出呜呜的声响，像是在重复那些被遗忘的叹息。