邓艾的军队出现在成都北门时，城楼上的守军正在擦拭弩机。秋阳刺眼，他们眯着眼看向远处扬起的烟尘，起初以为是边境溃散的败兵，直到那面“魏”字大旗在风中展开，才有人发出一声短促的惊呼，像被掐住了喉咙。
消息传到皇宫时，刘禅正在观星台摆弄新得的琉璃镜。黄皓捧着一盆刚开的秋菊凑上前，谄媚地笑道：“陛下您看，这‘金英’开得多艳，预示着国泰民安呢。”琉璃镜里映出刘禅模糊的脸，他刚要说话，就见内侍跌跌撞撞跑上来，袍角沾着泥，声音抖得不成样子：“陛、陛下，魏兵……魏兵到北门了！”
琉璃镜“哐当”一声摔在地上，碎成无数片。刘禅盯着地上的碎片，像是没听懂那句话，直到黄皓脸色煞白地尖叫“快关宫门”，他才猛地后退一步，撞翻了旁边的案几，上面的星图散落一地，被他踩得乱七八糟。
“姜维呢？廖化呢？”刘禅的声音劈了叉，像被踩住尾巴的猫，“他们不是说能挡住吗？黄皓，你不是说魏军只是小股骚扰吗？”
黄皓“噗通”跪在地上，额头抵着冰凉的地砖：“陛下息怒，许是……许是小吏误报，奴才这就去查！”他爬起来要跑，却被刘禅一把抓住衣袖：“别去了！”皇帝的手指冰凉，带着颤抖，“传旨，召文武百官入宫议事！”
此时的丞相府，已经乱成了一锅粥。姜维留在成都的部将正在清点府中私兵，不过三百余人，连守住府门都勉强。谯周坐在角落里，慢条斯理地用布擦拭着那卷《仇国论》，仿佛外面的喧嚣与他无关。有年轻的官员跑进来，通红着眼睛道：“谯大人，陛下召我们入宫，您快想想办法啊！”
谯周放下布，抬眼看向他：“办法？七年前我就写过《仇国论》，三年前又上书言南中弊政，去年力劝陛下停北伐、轻赋税，那时你们说我杞人忧天，说我长他人志气。如今城都围了，要什么办法？”
年轻官员噎住了，涨红了脸：“可……可总得守啊！成都城高池深，粮草还能撑半年，只要……”
“撑半年？”谯周笑了，笑声里带着疲惫，“你去看看城门外的流民，他们是从绵竹逃来的，邓艾的军队在那里杀了多少人？你去问问守城的士兵，他们的家人是不是在乡下被魏军劫掠？半年？不等魏军攻破城门，城里的百姓就会先把我们绑了送出去！”
他站起身，将《仇国论》卷好塞进袖中：“走吧，去宫里。该说的，总要再说一次。”
皇宫的太极殿里，早已乱成一团。武将们拍着案几请战，说要与成都共存亡；文官们低着头窃窃私语，眼神里满是慌乱。刘禅坐在龙椅上，手指无意识地抠着扶手，忽然看到谯周走进来，像是抓住了救命稻草：“谯爱卿，你来了！快说说，该怎么办？”
谯周走到殿中，躬身行礼，声音平静得有些诡异：“陛下，臣以为，当降。”
“你说什么？！”刘禅猛地站起来，龙椅的扶手被他抓出几道指痕，“朕是大汉天子，岂能降魏？！”
“陛下息怒。”谯周抬起头，目光扫过殿中众人，“诸位大人，可还记得章武三年？先帝在白帝城托孤，那时蜀国尚有荆州之地，麾下有关张赵马黄五虎上将，丞相诸葛亮能掐会算，可为何到了今日，连成都都要被围？”
他顿了顿，声音不高，却清晰地传到每个人耳中：“不是因为我们的将军不勇，士兵不悍，是因为这天下，早已不是大汉的天下了。曹操挟天子以令诸侯时，百姓或许还念着汉室；可如今魏国立国已三十余年，曹丕、曹叡虽非贤君，却能让中原百姓安居乐业，屯田兴水利，减免赋税。反观我蜀地，年年北伐，百姓疲于奔命，赋税重到卖儿鬻女，世家拥兵自重，南中夷人离心离德。这样的蜀国，谁还愿意守？”
“放肆！”大将军阎宇厉声喝道，“谯周你敢动摇军心！我愿率禁军死守城门，哪怕战至最后一人！”
“战至最后一人？”谯周看向他，“阎将军麾下的禁军，有多少是成都世家的子弟？他们愿意为这摇摇欲坠的蜀国战死吗？就算他们愿意，城里的百姓呢？昨日我路过西市，看到有人在卖自己的女儿，只为换半袋米。你让他们拿着锄头去守城？他们只会问，守下来之后，日子会比现在好吗？”
殿中一片死寂，只有烛火在风中摇曳。有几位老臣低下头，用袖子擦着眼角——他们是跟着刘备入蜀的，亲眼见过成都初定时的繁华，也看着它一点点凋敝，谯周的话，像针一样扎在他们心上。
刘禅瘫坐在龙椅上，脸色惨白。他想起去年南巡，看到沿途的农田大多荒芜，农户们面黄肌瘦，那时黄皓说“这是天灾”，他便信了。想起上个月黄皓给他献了十几个美女，他整日宴饮，把姜维的急报丢在一边，那时他以为，蜀国还像丞相在时那样稳固。
“可……可降了之后，朕怎么办？”刘禅的声音带着哭腔，像个无助的孩子。
“魏帝仁德，定会封陛下为万户侯，保您衣食无忧。”谯周的声音依旧平静，“当年安乐公刘禅降魏，不也得以善终吗？”他刻意说错了称呼，却没人敢纠正。
此时，殿外忽然传来喧哗，一名内侍连滚带爬地冲进来：“陛下！不好了！北门守将……守将打开城门，降了！”
“什么？！”满殿哗然。阎宇拔剑就要冲出去，却被几个文官拉住——城外的魏军已经开始进城，此刻出去，不过是自寻死路。
刘禅看着殿外越来越近的脚步声，忽然笑了，笑得比哭还难看：“降吧……降了也好，至少……不用再听这些争吵了。”
他摘下头上的皇冠，扔在地上，皇冠滚了几圈，停在谯周脚边。谯周弯腰捡起，轻轻拂去上面的灰尘，动作里带着一种近乎虔诚的郑重。
与此同时，成都的街巷里，并没有预想中的厮杀。魏军进城时，百姓们躲在门后偷看，发现这些士兵并没有烧杀抢掠，只是沿着街道列队而行。有胆大的小贩，悄悄打开门，搬出几张板凳，递给路过的魏军士兵——他们中，有不少是从蜀地被掳走的百姓，此刻看到熟悉的乡音，眼神里满是复杂。
姜维在沓中收到成都投降的消息时，正在与钟会对峙。他手中的长枪“哐当”落地，溅起一片尘土。身边的亲兵哭道：“将军，我们回不去了！”
姜维望着南方，那里是成都的方向，此刻应该已经插满了魏旗。他忽然想起诸葛亮临终前的眼神，那里面有不舍，有不甘，更有一丝早已预见的无奈。他笑了，笑得眼泪都流了出来：“回不去了……是啊，早就回不去了。”
七年前，他第一次提出北伐时，朝堂上一片反对，只有他固执地认为，只要打出去，就能改变蜀国的命运。可他忘了，一个国家的根基，从来不在战场上，而在百姓的饭碗里，在朝堂的清明里，在君臣的同心同德里。当成都的世家忙着兼并土地，当黄皓忙着搜刮钱财，当刘禅忙着宴饮作乐时，他的北伐，不过是用一根稻草，去支撑早已腐朽的梁柱。
暮色降临，成都的街道上亮起了灯火。魏军和蜀军的士兵，在街角并肩坐着，分享着干粮。有蜀兵问魏兵：“你们那边，赋税重吗？”
魏兵摇了摇头：“去年大丰收，官府还免了一半的税。”
蜀兵沉默了，低下头，啃着手里的硬饼。
谯周站在城楼上，望着这一切。他的《仇国论》终于被验证了，可他心里没有丝毫喜悦，只有一种巨大的空洞。他知道，蜀国的灭亡，不是因为邓艾的奇袭，也不是因为刘禅的昏庸，而是因为从刘备入蜀的那天起，这个偏安一隅的政权，就没能真正扎下根——它靠着诸葛亮的鞠躬尽瘁撑了十几年，却在他死后，一步步走向了人心的溃散。
就像此刻的成都，城没破，兵没散，可人心，早已归顺了新的王朝。
远处的皇宫里，传来了丝竹声，依旧悠扬，只是听在每个人耳中，都多了几分物是人非的悲凉。一个王朝的终结，有时并不需要血与火的洗礼，只需要一阵风，一阵吹散人心的风。而蜀国，终究没能挡住这阵风。