绵竹关的断墙下，还残留着未烧尽的旌旗碎片。风卷过焦黑的木柱，发出呜呜的声响，像极了战死士兵的呜咽。一个穿着粗布短打的少年蹲在瓦砾堆里，用树枝扒拉着什么，指尖被碎瓷片划破，渗出血珠也浑然不觉。
“阿爹，你说过打完这仗就教我编竹筐的。”他喃喃自语，声音被风吹得七零八落。三天前，他跟着逃难的人群从绵竹逃到成都，却听说成都已经降了魏。此刻他偷偷跑回来，只想找到父亲的尸身——那个在蜀军里当了二十年伙夫的老实人，最后一次给他塞饼子时，说“等蜀兵打胜了，咱爷俩就回乡下种水稻”。
瓦砾堆里露出半截染血的布带，上面绣着个歪歪扭扭的“李”字。少年扑过去，颤抖着将那截布带攥在手里，忽然放声大哭。哭声惊动了不远处的一队魏军，领头的小校勒住马，看了他一眼，从行囊里掏出半块麦饼扔过去：“别哭了，城都降了，回家去吧。”
少年没接麦饼，只是抱着那截布带，望着绵竹关的方向。那里曾是蜀军抵御邓艾的最后一道防线，如今只剩下断壁残垣。他不懂什么家国大义，只知道阿爹再也回不来了，就像那些被战火毁掉的稻田，再也长不出金黄的稻穗。
成都城内，姜维的府邸已经被魏军接管。几个士兵正在搬他书房里的书简，不小心碰倒了一个青瓷瓶，里面插着的干枯艾草散落一地。带队的校尉捡起一根艾草，放在鼻尖闻了闻，皱着眉问旁边的老仆：“你们将军还信这个？”
老仆低着头，声音发颤：“将军是天水人，每年清明都要从老家带艾草回来，说……说闻着这味儿，就像回了家。”
校尉“哦”了一声，将艾草丢在地上，一脚踩了过去。老仆猛地抬头，想说什么，最终还是低下了头。他想起姜维每次北伐前，都会对着北方的方向发呆，手里摩挲着那株艾草，眼神里有怀念，也有决绝。如今将军兵败沓中，生死未卜，这株带着故乡气息的艾草，终究还是成了尘埃里的东西。
相府的后院，那株老银杏的叶子已经落尽。谯周坐在树下的石凳上，手里拿着一卷《出师表》，阳光透过光秃秃的枝桠，照在他苍老的脸上。一个年轻的魏官走过来，拱手道：“谯大人，陛下（指魏帝）有旨，封您为阳城亭侯，明日便可搬入新府邸。”
谯周没有抬头，只是用手指抚过“鞠躬尽瘁，死而后已”那八个字，轻声道：“我记得建兴五年，丞相第一次北伐，也是这样的秋天。他站在这棵银杏树下，说‘若不能还于旧都，臣无颜见先帝’。”
年轻魏官愣了愣，没接话。他是中原人，只知道诸葛亮是魏国的劲敌，却不知道这个让魏军头疼了十几年的丞相，在蜀地百姓心里，竟是这般模样。
谯周放下《出师表》，站起身，望着皇宫的方向。那里的丝竹声停了，取而代之的是魏军操练的号角声。他忽然想起后主刘禅昨天在降书上签字时的样子，没有悲伤，也没有不甘，只是一笔一划地写着自己的名字，仿佛在写一张无关紧要的便条。
“你说，”谯周忽然问那年轻魏官，“一个皇帝，连自己的祖宗基业都不在乎，百姓凭什么要为他卖命？”
年轻魏官张了张嘴，说不出话来。他想起出发前，父亲叮嘱他“蜀地多贤才，善待百姓”，那时他还不信，如今看着眼前这个劝降的老人，心里忽然有了些说不清的滋味。
南中越巂郡的密林里，霍弋正带着残部穿行。他们本想驰援成都，却在路上接到了投降的消息。一个年轻的夷人士兵跑过来，手里捧着几颗野果，用生硬的汉语说：“将军，吃……”
霍弋接过野果，咬了一口，酸涩的汁水刺激得他眼眶发酸。他想起诸葛亮平定南中时，与夷人首领盟誓“互不侵扰，世代友好”，那时夷人部落会把最甜的蜜果送给蜀军，孩子们会围着士兵的铠甲转圈。可后来，成都派来的官员越来越骄横，他们强征夷人的粮食，抢夺夷人的土地，甚至把夷人当奴隶卖掉。
“将军，我们还要去成都吗？”副将问，声音里满是迷茫。
霍弋望着密林深处，那里有夷人部落的篝火在闪烁。他摇了摇头：“不去了。告诉弟兄们，愿意回家的，就回南中各郡，守住自己的村寨。”
他知道，南中终究是留不住了。蜀军一降，魏国必然会派官员来接管这里，那些盘剥夷人的旧账，或许会被清算，但南中与蜀汉之间那道被撕开的口子，再也缝不上了。就像密林里的雾气，散去了，就再也聚不起来。
沓中战场的边缘，廖化拄着一根短矛，坐在一块岩石上。他的甲胄已经破碎，左臂中了一箭，血顺着胳膊流到地上，染红了身下的泥土。远处传来魏军收兵的号角声，他知道，姜维已经兵败，蜀汉彻底没了。
一个亲兵爬过来，递给他一块干粮：“将军，咱们……投降吧？”
廖化没有接，只是望着南方。他是从荆州跟着刘备入蜀的，亲眼见过赤壁之战的火光，见过白帝城托孤的凄凉，也见过诸葛亮六出祁山的悲壮。他跟着蜀汉走过了最辉煌的岁月，也陪着它走到了尽头。
“投降？”廖化笑了，笑声里带着血沫，“我廖化活了七十岁，从跟着先主那天起，就没想过投降。”他挣扎着站起来，举起断矛，对着南方的方向，缓缓跪下，“先主，丞相，伯约（姜维字），廖化无能，不能为蜀汉尽忠了。”
他猛地将短矛刺向自己的胸膛，鲜血喷涌而出，染红了身下的土地。亲兵惊叫着扑过去，却发现老将军已经没了气息，只是那双眼睛，还望着南方，仿佛在看那片他守护了一辈子的土地。
夕阳西下，余晖洒在蜀地的山川河流上。绵竹关的少年捡起那半块麦饼，慢慢啃着，朝着成都的方向走去；姜维府邸的老仆，偷偷捡起一根被踩过的艾草，藏进袖中；谯周站在银杏树下，看着最后一片枯叶落下；霍弋带着残部，消失在南中的密林里；而廖化的血，正一点点渗入沓中的泥土，与这片他为之战斗过的土地融为一体。
蜀汉就像这落日，终究是沉了下去。有人说它亡于刘禅的昏庸，有人说它亡于姜维的穷兵黩武，有人说它亡于世家的背叛。可只有那些散落的人知道，它是亡于日复一日的失望——当百姓再也看不到希望，当士兵再也找不到战斗的意义，当忠诚被辜负，当民心被耗尽，这个曾经靠着“兴复汉室”的信念支撑起来的政权，便只能在历史的尘埃里，化作一声悠长的叹息。
风又起了，卷起地上的尘埃，朝着远方飘去。那些关于蜀汉的记忆，就像这尘埃里的碎片，散落在蜀地的每一个角落，被时光慢慢掩埋，却又在某个不经意的瞬间，被某个像阿爹一样的伙夫、像姜维一样的游子、像廖化一样的老兵，悄悄拾起，藏在心底最深处。