8 月 7 日 19:37，北京站候车大厅的空调风裹挟着人潮的燥热，安检口的 x 光机发出 “嘀嘀” 的警示音，像给异常物品按了枚活体警报。安检员老张盯着屏幕上的模糊影像，眉头拧成疙瘩 —— 画面里是一根细长的空腔骨管，长度恰好 7cm，壁厚 0.7mm，两端通透，在 x 光下泛着淡淡的骨瓷光泽，疑似能发出高频声波的特制哨子。
“请出示您的随身物品。” 老张抬手指向安检台，声音透过口罩传来，带着职业性的警惕。
少年小秤（聂星）站在安检口，左手拎着一只褪色的旧鞋盒，鞋盒边缘磨损严重，露出里面的硬纸板，上面沾着几点暗褐色的痕迹，像干涸的血迹。他左眼前的黑色纱布换了块新的，却依旧能看到边缘渗出的暗红，右手自然垂在身侧，断指根的纱布与衣袖粘连，透着一股淡淡的骨屑味。听到安检员的要求，他沉默地将鞋盒放在台上，掀开盒盖。
盒内的空腔骨管暴露在灯光下 —— 那竟是一根用人体断指第二关节雕成的骨笛，指骨的皮质纹理清晰可见，指背原本刻着的 “蝶” 字已被磨平，只留下一枚深浅均匀的第七星凹痕，与铜秤砣的星位凹痕完全同模。老张的瞳孔骤然收缩，他从业多年，从未见过如此诡异的 “乐器”。
“异常乐器，空腔骨管，疑似高频哨。” 老张一边填写《异常乐器没收清单》，一边低声念出登记信息，清单编号自动生成：京安检 - 异 - 96-07，“96” 对应 1996 年终结令年份，“07” 直指第七星，像给这根断指骨笛按了枚活体户口。
聂星没有反抗，只是目光紧紧盯着骨笛，断指轻轻敲击鞋盒，节奏与北京站大钟的秒针频率一致，“嗒、嗒、嗒” 的轻响在嘈杂的候车厅里格外清晰。
“骨笛哪来？” 老张把清单递到聂星面前，笔尖指着 “物品来源” 一栏，等待填写。
聂星的声音像蒙着一层灰尘，沙哑而平静：“自己掉的，雕空当笛子，不违法。” 他的右眼扫过清单编号，第七星的数字 “07” 让他的瞳孔微微收缩。
“音色超 A4 高频，可致暂时失明，你知道吗？” 老张从抽屉里拿出频率检测仪，骨笛一靠近，仪器立刻显示出 “440hz” 的基准数值，远超安全阈值。
聂星的嘴角勾起一抹极淡的笑，左眼纱布下的皮肤似乎轻轻颤动：“知道，也想知道。”
“想知道什么？” 老张的手指不自觉地握紧了检测仪，眼前的少年透着一股与年龄不符的诡异。
“想知道下一指在哪，也想知道明天在哪。” 聂星的目光飘向候车厅的电子屏，屏幕上显示着 t16 次列车的晚点通知，与 196 章的晚点时间形成隐秘呼应。
20:00，第七候车室的角落，远离人潮的长椅上，聂星重新拿回了那根断指骨笛 —— 安检组最终以 “无明确违禁条款” 为由将其返还，但要求他不得在公共场合吹奏。他从口袋里掏出一把极小的雕刻刀，刀刃泛着冷光，是用铜秤砣碎片打磨而成。
他将骨笛放在膝盖上，左手按住骨管一端，右手握着雕刻刀，小心翼翼地向骨腔内部扩空。刀尖每深入 0.1mm，他就把骨笛贴上唇边轻吹一次，清脆的笛声从骨管中溢出，音高顺着 c 调逐步攀升：c→d→E→F→G→A，直到第七音 A4，频率稳定在 440hz，像给北斗七星定了枚精准的音高坐标。
雕刻刀继续深入，骨屑簌簌落在鞋盒里，与之前的铜秤砣碎片混在一起，泛着金属与骨质交织的光泽。骨腔内壁被打磨得光滑通透，聂星咬破自己的断指根，用渗出的鲜血在壁上写了一行小字：“1998.2.14”。血珠顺着骨腔的弧度缓缓流淌，在日期末尾凝结成一滴暗红，始终没有干涸 —— 这个日期是一年后的情人节，与 199 章底片的未来时间、202 章隐形字的终极时间完全重合，像给这根骨头植了枚活体倒计时。
他吹了吹骨笛，A4 调的高频声波带着淡淡的血腥味扩散开来，周围路过的乘客下意识地捂住耳朵，眼神迷茫。聂星的右眼闪烁着微光，骨笛的第七星凹痕与远处电子屏上的 “7” 字车次形成呼应，仿佛在进行某种隐秘的共振。
“日期什么意思？” 一个戴眼镜的大学生好奇地凑过来，他刚听完聂星的笛声，耳朵还在嗡嗡作响。
聂星没有抬头，指尖摩挲着骨腔里的血字：“是明天，也是已发生，也是最后一捺。” 他的声音带着声波的震颤，“1995 章的封条是‘终’的起笔，这根骨笛是‘贪’的收笔，日期到了，终贪就完整了。”
“音高什么意思？” 大学生的眼镜片反射着灯光，他能感觉到笛声带来的轻微眩晕。
“是第七星，也是钥匙，也是开机。” 聂星把骨笛举到灯光下，骨腔里的血字在光线下泛着红光，“A4 是标准音，也是唤醒信号，能打开终贪阁的声波锁。”
“骨笛什么意思？” 大学生的声音压低，他注意到骨笛的骨质纹理，隐约猜到了它的来历。
“是笛，也是指，也是终贪。” 聂星的目光变得锐利，“这是陆耀祖的断指，是蝶生的第一把钥匙，现在，它是我的武器。”
20:07，北京站的广播突然响起，女播音员的声音带着机械的平稳：“各位旅客请注意，t16 次列车因线路故障，晚点 37 分钟，预计 20:44 到达本站。”37 分钟的晚点时间，与 196 章 t16 次晚点、198 章火灾燃烧时间完全一致，像给时间按了枚重复的印章。
广播声刚落，聂星猛地将断指骨笛贴上唇边，吹奏起一首古老的乐曲 ——《春雷》。A4 调的高频声波瞬间爆发，远超之前的试吹音量，第七音持续了整整 7 秒，像给空气按了枚活体回车。候车室的灯光突然开始疯狂闪烁，七次明灭后，亮度骤然变暗，泛着诡异的红光。
周围的乘客纷纷发出惊呼，有人捂住眼睛，有人蹲下身子，更有甚者直接倒地抽搐 —— 他们的眼球毛细血管在高频声波的震荡下爆裂，眼角渗出细小的血珠，视线瞬间模糊，像给现实插了枚强制失明的印章。聂星的笛声没有停止，《春雷》的旋律越来越激昂，骨笛在他唇边微微震颤，骨屑与唾液混合，滴落在鞋盒里，与铜秤砣碎片产生轻微的共振。
远处的北京站大钟突然敲响，钟声与笛声的频率完美契合，形成一股更强的声波洪流，漫过整个候车大厅。电子屏上的车次信息开始紊乱，数字 “7” 持续闪烁，与骨笛的第七星凹痕、灯光的七次明灭形成三重呼应，像给所有线索按了枚同步的公章。
“眼球爆裂什么意思？” 之前的大学生捂着眼睛，鲜血从指缝渗出，声音带着恐惧。
聂星的笛声不停，声音透过声波传来，带着穿透力：“是春雷，也是按印，也是复活。” 他的右眼盯着候车室的天花板，那里的吊灯正在声波中摇摇欲坠，“春雷唤醒沉睡的种子，爆裂的眼球是接受信号的印记，蝶生的意志会通过声波传递。”
“春雷什么意思？” 一个拄着拐杖的老人艰难地站起来，他的眼睛没有受伤，反而能看到骨笛上泛着的绿芒。
“是雷，也是指，也是终贪。” 聂星的笛声陡然拔高，骨笛的第七星凹痕开始发光，“雷是天的按印，指是人的按印，终贪是使命的按印，三者共振，才能打开未来的门。”
“爆裂什么意思？” 老张带着安检队员冲过来，手里拿着防爆盾，却被声波震得难以靠近。
聂星的笛声突然停止，候车室瞬间陷入死寂：“是开机，也是最后一捺。” 他举起骨笛，骨腔里的血字在声波作用下开始扩散，“眼球爆裂是‘开眼’，看到不该看的真相；最后一捺是‘封口’，终结所有贪婪的根源。”
20:37，t16 次列车的晚点时间结束，候车室的灯光恢复正常，受伤的乘客被紧急送往医院，混乱逐渐平息。聂星手中的断指骨笛突然 “咔嚓” 一声，自动裂开，碎片散落在鞋盒里。骨腔内壁的血字 “1998.2.14” 在声波的余震中继续扩散，最终在碎片上形成一只完整的蝶形，绿霉顺着血字的纹路快速生长，缠绕在骨屑与铜秤砣碎片上，像给骨头植了枚活体公章。
他抓起一把骨笛碎片，用力抛向空中。碎片在灯光下旋转，泛着骨白与铜绿交织的光泽，最终落在地上，自动拼出北斗七星的形状。其中一块碎片的中心，一枚铜钱突然掉落，“叮” 的一声落在瓷砖上，滚到聂星的脚边。
那是一枚 “光绪秤星钱”，钱面上的星位被锉深了 1.98 毫米，比 203 章的晶体铜钱深 0.02 毫米，这 0.02 毫米的差值，恰好是骨笛第七音的频率偏差（440hz±0.02hz），像给时间留了枚精准的音高刻度。钱孔里穿着一缕干枯的绿霉菌丝，丝端结着一只极小的毒蝶，翅膀上的第七星正对聂星的眉心，翅膀微微颤动，像给目击者按了枚活体倒计时。
聂星弯腰捡起铜钱，握紧在断指根。远处，北京站的大钟敲了第七声，钟声雄浑而低沉，与骨笛的余韵交织，像给下一章按了枚最后活体血印。他的手机突然自动开机，屏幕上弹出一条新的短信，与前几章的线索形成闭环：“卷 4?1998?断指骨笛 终极密钥补全：A4 声波 复活人：？？？ 倒计时：186 天 终极地点：终贪阁?声波台”。
短信的下方，附着一段声波图谱，与《春雷》的旋律完全一致，图谱的峰值处标注着 “第七星” 的字样。聂星抬头看向候车室的出口，t16 次列车的进站提示音响起，与骨笛的 A4 调形成呼应。他知道，卷三的所有线索都已通过这根断指骨笛完成共振，1998 年 2 月 14 日的终贪阁，不仅有七星台的铜秤锁，还有声波台的音高密码，而那未知的复活人，或许就藏在这高频声波的背后，等待着最终的觉醒。