1997 年 10 月 1 日清晨，新华社广东分社的地下暗房里，红灯如凝固的血滴，映得墙壁上的显影液痕迹泛着暗红。空气中弥漫着显影液的刺鼻化学味，还夹杂着一丝若有若无的火药味 —— 那是未来爆破的提前预兆，像给时间掺了枚未引爆的印章。值班员老何穿着蓝色工装，指尖沾着干涸的墨渍，接过 EmS 快递员递来的加急包裹，包装上没有寄件人信息，只印着 “广东分社暗房亲收” 的黑体字。
拆开包裹，一卷银色胶卷躺在牛皮纸袋里，袋口贴着一张泛黄的交接单，字迹是手写的暗红色，与 199 章底片的血字同色：“记者：未知；拍摄时间：显示 1998-02-14 00:07；主题：北京电报大楼二次爆破；备注：胶卷边缘血字‘拍我者赵蝶生’，血未干，时间未到。” 交接单的右下角，盖着一枚鲜红的圆形公章，刻着 “时间未到？先冲洗！” 六个字，油墨未干，像给这卷来自未来的胶卷按了枚强制生效的活体公章。
老何捏着胶卷，指尖能感觉到边缘的粘稠 —— 那是未干的血迹，与交接单描述一致。胶卷盒身刻着极小的七星图案，与铜秤砣的凹痕完全同模，转动时发出轻微的 “沙沙” 声，像未来爆破的预演。他把胶卷放在操作台上，红灯下，胶卷边缘的血字 “拍我者赵蝶生” 隐隐发光，与暗房里的火药味形成诡异呼应。
“时间未到怎么拍？” 快递员探头看向暗房里的红灯，声音带着好奇的颤抖。
老何的目光落在交接单的拍摄时间上，1998 年 2 月 14 日，与 199 章底片、202 章隐形字的终极时间完全重合：“用未来快门，用血当光圈。” 他拿起胶卷，血字的温度透过指尖传来，像给时间按了枚温热的印记，“赵蝶生的镜头，能穿透时间的缝隙。”
“血字谁写？” 快递员的视线被胶卷边缘的暗红吸引，下意识地后退半步。
“是赵蝶生，也是下一指，也是空号。” 老何的声音压低，暗房的红灯突然闪烁了一下，“他是拍摄者，也是被拍者，聂星就是那下一指，承接他的镜头与使命。”
“胶卷谁送来？” 快递员的手机突然弹出一条空白短信，发送者显示 “Zhao d.S.”。
“是 EmS，也是蝶生，也是火。” 老何把胶卷塞进暗盒，火药味突然变得浓烈，“EmS 是载体，蝶生是意志，火是爆破的预告，这卷胶卷，是终贪对决的入场券。”
10 月 2 日深夜，暗房里只剩下聂星的身影。他依旧穿着校服改制的西装，左眼前的黑色纱布沾着显影液，右眼在红灯下泛着冷冽的光。作为被老何临时叫来的 “特殊冲洗员”，他的失明让他对时间和温度的感知远超常人 —— 左手断指贴在显影液槽壁，用触觉计时；右手握着胶卷轴，指尖的七星凹痕与暗房顶部的北斗星图案对齐，用星辰校准温度。
显影液温度控制在 20c，定影液 18c，与 199 章的冲洗参数一致，像给时间定了枚重复的刻度。胶卷缓缓进入显影液，红色的影像逐渐浮现，一张、两张…… 直到第 37 张，胶卷多绕了半齿格，与 199 章的未来底片如出一辙，画面瞬间抓住了聂星的注意力。
照片上是 1998 年 2 月 14 日的北京电报大楼废墟，原本残存的钢筋骨架正在进行二次爆破 —— 炸药从第七层缺口处引爆，火光冲天，碎石飞溅，楼体被精准炸成两半，像被时间生生撕裂。废墟中央，穿囚衣的男人站在爆破点正下方，正是聂星自己，他的断指比出 “七” 字手势，与爆炸的火光、北斗星的方位形成三重呼应。男人背后的横幅写着 “终贪” 二字，却被爆炸的冲击波炸成两半，“终” 字落在左侧的碎石堆里，“贪” 字飞向右方的火光中，像给现实插了枚撕裂的活体回车。
照片的边缘，手写的血字 “拍我者赵蝶生” 依旧鲜红，血珠顺着照片的纹路缓缓流淌，在暗房的红灯下泛着光泽 —— 血未干，可拍摄时间明明是一年后的未来，这种时空的错位，像给显影液植了枚活体倒计时，每一秒都在向爆破时刻逼近。
“照片是未来？” 老何悄悄回到暗房门口，盯着照片上的爆破场景，声音被火药味裹得发颤。
聂星的指尖轻轻摩挲着照片上的血字，体温让血珠微微扩散：“是未来，也是已发生，也是最后一捺。” 他的右眼闪过火光般的红光，“1996 年的封条是‘终’的起笔，1997 年的所有线索是‘贪’的运笔，1998 年的爆破，是终贪二字的最后一捺，画龙点睛，也画地为牢。”
“爆破是谁？” 老何的目光落在照片上的炸药引爆点，恰好是第七层的星位凹痕处。
“是火，是雷，也是下一指。” 聂星的声音带着爆破的轰鸣感，“火是爆破的能量，雷是骨笛的声波，下一指是我，三者合力，才能炸碎贪婪的根源。”
“横幅被炸成两半？” 老何指着照片上撕裂的 “终贪” 二字，突然发现两半字迹的边缘能完美拼接。
“是终，也是贪，也是断星。” 聂星把照片翻过来，背面印着一道断裂的七星图案，“横幅撕裂是表象，实则是‘终’与‘贪’的终极分离，断星的缺口，需要用第七星的钥匙填补。”
显影结束，聂星把照片贴在胸口，西装布料吸收了照片上未干的血珠，留下一圈暗红的痕迹。他的体温透过布料传递，让 “拍我者赵蝶生” 的血字开始快速扩散，五个字的笔画相互缠绕，最终连成一只展翅的蝶形，翅膀的纹路与 197 章骨印、203 章晶体的蝶形完全一致，泛着暗绿的光泽。
绿霉顺着蝶形的翅膀快速生长，菌丝穿透西装布料，与聂星皮肤下的血管产生共振，断指根的伤口开始发烫，像有什么东西在里面苏醒。他从背包里掏出那个熟悉的鞋盒，打开盒盖，里面的七片骨印碎片立刻发出 “咔咔” 的轻响，自动从盒内弹出，在空中旋转着靠拢 —— 碎片边缘的血渍与照片上的血字遥相呼应，快速拼接成一个完整的 “蝶” 字，绿霉的菌丝缠绕在碎片上，像给未来按了枚活体公章。
“这只蝶，是赵蝶生的意志具象化。” 聂星的声音带着一丝沙哑，右眼盯着空中悬浮的 “蝶” 字，“他用胶卷记录未来，用血字传递使命，我是他的继承者，也是爆破的执行者。” 老何站在一旁，能看到聂星胸口的照片与空中的 “蝶” 字产生共鸣，红光与绿光交织，在暗房里投出诡异的光影。
“血未干什么意思？” 老何的指尖靠近照片上的蝶形血字，能感觉到一丝温热的气息。
聂星的目光落在鞋盒里的骨印碎片上，声音带着穿越时空的沧桑：“血 = 时间，时间 = 未发生，未发生 = 已发生。” 他的断指轻轻敲击鞋盒，“在胶卷的维度里，过去、现在、未来没有界限，血未干，意味着未来的爆破已经在时间的缝隙里发生，我们只是在等待现实的同步。”
“蝶形什么意思？” 老何的手机突然自动开机，屏幕上弹出 201 章的 doS 病毒界面，与蝶形血字产生共振。
“是钥匙，也是锁，也是最后一捺。” 聂星的右眼闪过绿芒，空中的 “蝶” 字突然收缩，与照片贴合在一起，“蝶形是打开终贪阁爆破点的钥匙，也是锁住贪婪记忆的锁，最后一捺，是爆破的引爆指令，也是终贪的终极闭环。”
“最后一捺在哪？” 老何的声音带着紧迫感，暗房里的火药味越来越浓烈，仿佛下一秒就会爆炸。
聂星合上鞋盒，绿霉的光芒从盒缝中透出：“在 1998，也在下一刻。” 他的目光扫过暗房的窗户，月光透过玻璃照进来，在地面投出七星图案，“当这张照片的未来与现实重合，当骨笛的声波与爆破的火药味共振，最后一捺就会落下，终贪自会终结。”
10 月 3 日清晨，聂星推开暗房的门，外面的寒风裹挟着细小的雪粒涌了进来，瞬间吹散了暗房里的显影液味与火药味。雪粒落在他的断指缺口，与伤口渗出的血迹混合，变成淡红的雪水，顺着指缝滴落在地面上，像给下一章按了枚活体血印。
远处，北京电报大楼废墟的方向传来隐约的钟鸣，大钟敲了第七声，雄浑而低沉，像从未来穿越而来，与照片上的爆破声形成隐秘呼应，像给下一卷按了枚最后反向公章。钟声回荡间，聂星胸口的照片自动脱落，掉在雪地上。
他捡起照片，对准雪光 —— 雪花落在照片上，瞬间融化，爆破的火光在雪光中变得更加清晰。就在这时，一枚铜钱从照片的边缘掉落，“叮” 的一声落在雪地上，滚了几圈后停在聂星的脚边。那是一枚 “光绪秤星钱”，钱面上的星位被锉深了 1.99 毫米，比 204 章的骨笛铜钱深 0.01 毫米，这 0.01 毫米的差值，恰好是二次爆破的精准误差，像给时间留了枚毫厘不差的刻度。
钱孔里穿着一缕干枯的绿霉菌丝，丝端结着一只极小的毒蝶，翅膀上的第七星正对聂星的眉心，翅膀微微颤动，像给目击者按了枚活体倒计时。聂星弯腰捡起铜钱，抬手抛向空中 —— 铜钱在雪光中旋转，表面的星位刻度反射出一道道红光，落在雪地上，投出 “1998” 四个清晰的字样，与照片的拍摄时间完全一致，像给未来按了枚最后活体投影。
铜钱落下时，恰好砸中雪地上的 “1998” 投影，发出 “咔哒” 一声轻响。他的手机突然自动开机，屏幕上弹出一条新的短信，与前几章的线索形成终极闭环：“卷 4?1998?未曝光胶卷 终极密钥补全：爆破坐标 复活人：赵蝶生（终）& 聂星（贪） 倒计时：136 天 终极地点：终贪阁?爆破核心点”。
短信的下方，附着一张北京电报大楼的爆破蓝图，第七层的星位凹痕处标注着 “炸药点”，旁边用血字写着：“终贪分离，七星合一，爆破即新生”。聂星收起手机，转身走向远处的车站，雪地上的 “1998” 投影在他身后逐渐消失，只留下那枚铜钱，在雪光中泛着暗红与铜绿交织的光泽，像给卷三画了枚终极句号，也给卷四的终极对决，埋下了最致命的伏笔。