晨雾刚褪到山坳边，晒谷场的“网店，高中，隔壁小学郑安把新摘的野山楂揣在兜里，趴在桌沿跟着念：人之初，性本善——性相近，习相远——奶声奶气的调子裹着风，飘到旁边的菜畦里，连刚冒尖的番茄苗都跟着晃了晃叶尖。
不远处，郑胜善正蹲在惠心脚边，手里捏着根细竹条给她挑鞋里的泥。惠心怀了孕，走土路总崴脚，他索性把自己的布鞋脱下来给她穿，光脚踩在泥里，还不忘贫嘴：“你这脚金贵，踩坏了我儿子该闹脾气了。”惠心笑着拍他的背，从兜里掏出块糖塞他嘴里：少贫，等会儿帮王婶搭架子去。两人的笑声混着读书声，裹成一团暖乎乎的气。
林薇刚喝完第二碗粗茶，听见动静便走了过去。郑安正偷偷把野山楂塞给旁边走神的小胖，被抓了现行，红着脸把山楂往课本里藏——书页上还画着只歪歪扭扭的小狐狸，尾巴尖勾着片枫叶。你们在念《三字经》？”林薇蹲下来，指尖碰了碰课本上的狐狸画。
“是！”郑安挺起胸脯，忽然指着远处落枫谷的方向，小白狐狸刚把二哥拽走啦！二哥还揣着给仙祖的野栗子！”话音未落，二哥的笑声就顺着风飘过来。他被小白狐狸叼着裤脚往谷里拖，筐里的栗子滚出来两颗，落在土里沾了层薄泥。林薇看着那抹晃眼的白影，忽然想起昨夜在酒店翻到的旧新闻——寰宇样板基地的员工，昨天真的蹲在地里，用本子记了三回温湿度，有个技术员在日志里写，摸土的时候，感觉它在吸我的手心汗。
张爷爷编完最后一道筐沿，把竹筐往认养地那边递：这筐给王婶装菜，刚编的，竹条是落枫谷老枫树下的，经造。他拍了拍筐身，忽然念起了词：青山依旧在，几度夕阳红——咱这土啊，就像这青山，山洪冲过、人来人往，它都在这儿等你弯腰。
这时“网店小学”的老师拿着粉笔在石板上写字，是“善字。小胖举着手喊：老师！张爷爷说土地也会‘善’！老师笑着点头：对呀，你对土地好，它就给你长好东西，这就是土地的‘善，郑安立刻接话，我给菜唱歌，它晃叶子，也是善！孩子们哄笑起来，连惠心都撑着腰笑出了声。
林薇的指尖忽然碰到裤脚的泥印——是今早踩田埂时沾的，此刻已经干成了浅褐色的痂。她想起父亲说的“土在喘气，想起郑秀掌心的泥痕，忽然弯腰捡起那颗滚落在脚边的栗子，轻轻埋进认养地的土缝里。我也认养一分地吧。她抬头对郑秀笑，这次的笑容没了标准弧度，眼角弯出细碎的纹，不用你们种，我自己来——就从给这颗栗子浇水开始。
郑胜善刚好扛着锄头路过，听见这话便把锄头往地上一戳：成！等会儿我给你刨垄沟，保证比王婶的还松快！惠心在旁边补了句：让她自己来，你别上手，土得自己摸才懂。郑胜善挠挠头，嘿嘿笑了。
晒谷场的读书声又响起来，人之初，性本善”的调子裹着风，落在刚翻的土上、刚编的筐上、刚埋的栗子芽尖上。小白狐狸忽然从落枫谷跑回来，叼着片带狐狸形缺口的枫叶，放在林薇脚边——那是75章里，二哥和它给仙祖拜祭时捡的叶。
林薇捡起枫叶，指尖触到叶脉里的纹路，像摸到了土地的掌纹。风又吹过槐树叶，影子落在新写的布条上，上面是郑安刚补的字：今天林薇阿姨种了栗子，它会跟着太阳长哦。
远处的地脉轻轻呼吸，把这些声音、这些泥印、这些带着温度的字，都揉进了根须深处。有些习惯，从来不是学来的，是弯腰时土钻进指缝里的那刻，是听见爱人笑时心里的暖，是看孩子念“善”字时眼里的光——这些落在土里的细碎烟火，才是长得出故事的“习。