夜露漫过晒谷场的石碾子时，林薇正蹲在认养地边。手机电筒的光打在土缝里，那粒栗子冒出的嫩白芽尖裹着湿泥，像蜷着的虫儿。指尖刚触到泥土，一丝微温顺着指腹爬上来，白日里还泛着干的土，此刻竟像有脉搏在底下轻轻跳。
地脉喘气的时候，土就会发烫。郑秀的声音从身后飘来，手里那片风干的枫树叶，边缘狐狸形缺口在月光下泛着浅黄。她刚从落枫谷回来，袖口还沾着灵脉水的潮气，寰宇在邻县的样板基地，今晚该亮满补光灯了。
林薇抬头时，正撞见小白狐狸往郑安窗台上放狗尾巴草。那孩子的课本摊在桌角，画着小狐狸的页面被夜风掀得哗哗响，像有人在里头翻书。小白狐狸喜欢玩，哈…哈…小坏蛋…你别…托我书，给我…咬坏了…傻子二哥急忙把书抢在手里，你去把…草给你玩去，我要学习…俩在那里抢书，逗得他们技术员在那里炼写日记，心里都不踏实，又好笑，又要测温度，测了三个月温湿度，还是种不出咱这番茄的沙瓤。林微她忽然笑了，电筒光晃过技术员手里的日记本，看来今天这个技术员又黄了，无奈之下技术员递了离职申请，说想回家种麦子。唉好好的工作给人家整的不会了，还得回去学习种地去。郑秀在心里想，这个不能怪我哈，只能说你没有跟对人。
郑秀把枫树叶塞进林微手里，叶脉纹路硌着掌心，像块带记忆的印章。张爷爷编筐时总说，竹条得在老枫树下晒够四十九天，才会认主。土也一样，你跟它说过话、浇过水，它就记得你的味儿。话音刚落，落枫谷方向飘来清苦的香，小白狐狸嗷”地叫着窜了下去往那边跑，二哥也跟着小白狐狸跑。准是又发现啥好玩的，还是好吃的了。
郑秀和林徽，两人也跟往谷里走，手电光扫过岩壁时，林薇猛地停脚——布满青苔的石头上，暗红色纹路正顺着岩壁往地底钻，像极了郑秀掌心的泥痕，却更古老、更繁复。地脉的血管。郑秀压低声线，以前只在月圆时显形，今天……话被二哥的吆喝打断：“小薇妹子快来！仙祖龛石案自己冒水了！
石龛前，石案凹槽里的清水正汩汩冒着，水面漂着片枫叶——正是傍晚小白狐狸放在林薇脚边的那片，狐狸形缺口凝着颗滚圆的露珠。林薇伸手去接，暖意顺着胳膊窜进心里，无数微光顺着血管游走。她忽然想起父亲临终的话：咱林家祖上是守脉人，可惜我把土性丢了……”
灵脉水认人。郑秀掬起一捧，水在掌心泛着淡金纹路，寰宇的机器测不出这水的成分，就像他们抄不走咱给麦子唱歌的调子。她把水倒进林薇手心，你看，它认你。
远处晒谷场传来动静：郑胜善，喊，惠心的声言，慢点慢点响、现在什么时候了，郑胜善着急的，在那喊，疼爱媳儿，肚子大了小心，下个月宝宝生了，随你怎么玩跑，跳都行啊，现在忍忍，惠心，嗯，胜善哥我知道了，说着郑胜善就抱着媳妇儿回去，好好休养，张爷爷的咳嗽、嘿…嘿…年轻人就是好，惠心哼的眠歌，顺着落风谷缠上灵脉水的叮咚声。小白狐狸跳上石案，用爪子拨弄枫叶，露珠滚进石案刻纹，整座石龛忽然震动——暗纹像被点燃的灯，顺着地脉往田埂、菜畦、林薇的认养地延伸。她仿佛看见那些光钻进土里，裹着读书声、泥印子、带温度的字，往根须深处钻。
这时手机震了震，是净土”网店的新消息。那位来打假”的摄像姑娘发了条动态，配图是篝火边沾着泥的笑脸，标题写着：《原来土地会说话》。郑秀望着远处样板基地彻夜不灭的灯光，忽然笑了——那里的土没有听过郑安念《三字经》，没有沾过惠心弯腰摘菜时的汗，自然长不出带着烟火气的甜。
石案的水还在冒，小白狐狸叼着个水袋跑过来，放在林薇脚边。结果红彤彤的露水坠下来，砸在她鞋上的泥印里，晕开个小小的圈。