宇宙的“健康监测中心”今日警报声此起彼伏。那声音不是刺耳的机械鸣叫，而是熵值超标时自发产生的悲鸣——像恒星临终的叹息，混着星系解体的骨裂声。苏璃赤足走过监测大厅，脚下光幕实时显示着异常区域：第三万七千象限的某片宇宙泡，正以超自然的速度滑向热寂。
“又是什么花样？”她停在一块裂开的光幕前。画面里，那个自称“逆熵神教”的文明正在举行庆典，它们把黑洞改造成烟花，将超新星爆发当礼炮，还得意洋洋地展示最新成果：一台能局部逆转热力学第二定律的机器。
萧珩从数据流中抬起头：“它们宣称发现了‘永恒秩序’，要将宇宙从熵增的‘错误方向’纠正过来。”
“纠正？”苏璃轻嗤。她指尖轻点，调出那台机器的原理图——核心部件竟是用她从方程饼炉刮下的焦渣做的，外部缠绕着盐晶摇铃震落的法则丝线。这帮家伙不知从哪个垃圾维度捡了她的实验废料，胡乱拼凑成这亵渎自然规律的玩意。
监控画面里，逆熵神教的教徒们正欢呼着启动机器。以机器为中心，一片星域的时间开始倒流：破碎的行星重组，熄灭的恒星复燃，连已死去的文明残骸都重新站起……然后在下个瞬间，因承受不住这种违背本质的“修复”，炸成更彻底的虚无。
“闹够了。”苏璃转身，发梢掠过的空气留下淡淡的梅花香痕。她径直走向监测大厅中央的陈列柜——那里摆放着宇宙诞生之初的文物，其中最显眼的是个看似普通的沙漏。
沙漏由两个透明的宇宙泡构成，中间的细颈是时空奇点压缩成的通道。上层装着的不是沙子，而是“秩序”——每个光点都是一条基础物理定律；下层则是“混沌”——不断试图吞噬秩序的热寂本质。正常情况下，秩序缓缓落入混沌，象征熵增的不可逆。
她打开柜门取出沙漏。沙漏在她掌心轻轻旋转，上下层的分界开始模糊。
“陛下三思！”监理神抱着《宇宙规律保护法》冲过来，“熵增沙漏是宇宙平衡的象征！倒转它会导致…”
“导致安静。”苏璃打断他，腕间金扣骤亮。她将沙漏高高抛起，沙漏在空中膨胀，瞬间跨越维度，罩住整个逆熵神教所在的宇宙泡。
沙漏倒转。
不是简单的上下颠倒，而是存在层面的逆转。被罩住的宇宙泡里，所有物理过程开始反向运行：机器喷出的不是逆转熵增的能量，而是加速热寂的毒火；教徒们的欢呼变成惊恐尖叫，因为它们亲眼看见——
热寂在倒流。
不是逆转，是倒流。就像把死亡录像带倒放：已经彻底均匀的热寂能量重新聚集，聚成恒星、行星、生命……然后在下个瞬间，因这种“死而复生”违背本质，炸出比热寂更可怕的虚无深渊。
那种虚无不是黑暗，不是空洞，是连“无”这个概念都不存在的状态。目睹它的文明会瞬间理解一件事：热寂至少是种平静的终结，而这种倒流带来的，是存在本身被否定的终极恐怖。
逆熵神教的教徒们瘫倒在祭坛上。它们的机械躯壳（为追求永恒而改造的）开始分泌有机生命才有的冷汗，视觉传感器因过载而炸裂，核心处理器里只剩下一个念头：
停下。
让这恐怖的倒流停下。
“安静才停。”苏璃的声音透过沙漏壁传来，平静得像在说今日的下午茶点心。
宇宙泡内，所有噪声瞬间消失。连恒星核聚变的轰鸣都停了，星系运转的摩擦声停了，教徒们连心跳都强行抑制——它们怕任何一点声响都会被判定为“不安静”，导致这噩梦继续。
沙漏停止倒转，恢复正序。
但经历过那三十秒倒流恐怖的文明，已经彻底变了。教徒们集体签署了一份文件，文件自动投影到沙漏壁上，标题是：
《永不作死公约》
条款细到令人发笑：
第一条：不再试图逆转任何宇宙基本规律，尤其是热力学第二定律。
第二条：若意外发现可逆转规律的方法，立即自毁所有相关资料，并主动申请记忆清洗。
第三条：每年今日集体观看热寂倒流录像（已由沙漏自动生成），作为警示教育。
……
第一百二十七条：若违反以上任何条款，自愿被塞进黑洞滑梯洗成婴儿。
公约下方是密密麻麻的签名，每个签名都在颤抖，墨迹晕开成泪痕状。
苏璃收回沙漏。沙漏缩回原尺寸，她轻轻摇晃，看见上层“秩序”中多了几粒新的光点——正是那份公约的核心精神，已升华为新的宇宙法则。
“早这样多好。”她将沙漏放回陈列柜，柜门自动锁上。但沙漏表面留下了永久的印记：壁上浮现出逆熵神教宇宙泡的微缩图景，图中所有文明都在安静地……种田。
是真的种田。它们拆了那台逆转机器，零件改造成农具，开始学习最质朴的农耕文明生活方式。连戴森球都拆了，碎片做成温室大棚。
萧珩走到她身侧，手指轻触陈列柜玻璃。玻璃映出他的面容，也映出身后的监测大厅——所有警报已停歇，光幕恢复正常，那些因逆熵实验波及而受苦的相邻文明，熵值正缓缓回落。
“沙漏倒流时，”他低声说，“第三万七千象限的整体熵增速度，减缓了0.0001%。”
苏璃挑眉：“意外收获？”
“更像是……教训太深刻，连宇宙本身都学会了收敛。”他指向一份新生成的数据报告：今日之后，所有文明对熵增的敬畏值平均上升300%，自发成立的“规律保护社团”如星火般燎原。
监理神这会儿才从地上爬起来，秃顶印着刚才扑过来时撞在柜子上的红痕。他颤抖着记录：“处罚记录：熵增沙漏倒转一次。效果：签订《不作死公约》一份，附带宇宙整体乖巧度显着提升。”
国师果不知何时溜进大厅，正趴在沙漏陈列柜前，小鼻子贴着玻璃往里瞧。他看见沙漏下层“混沌”中，隐约有个小小的、正在种田的文明倒影。
“它们……在种梅花？”孩子扭头问。
苏璃看向沙漏。果然，逆熵神教的母星上，那些温室大棚里，第一批发芽的作物竟全是梅树幼苗。树苗的基因序列里，被悄悄编入了“安静生长”的隐性指令。
“算它们识相。”她唇角微扬，从发间取下一枚将谢的梅花，轻轻放在陈列柜顶。
花瓣触柜的刹那，沙漏内的景象微调：那些梅树幼苗同时开花，花香透过维度，淡淡地渗入监测大厅。
警报系统自动将今日事件编入“经典教育案例库”，案例标题是：
《论如何用三十秒热寂倒流，治好一个文明的作死病》
副标题小字：
“建议搭配黑洞滑梯、光速秋千联合使用，效果更佳。——养老院教务处宣”
夜深时，沙漏自发地、极其轻微地摇晃了一下。上层一粒秩序光点脱落，落入下层的混沌——那是今日新生的、关于“敬畏”的法则，正式融入宇宙的本质。
而逆熵神教（现在改名叫“顺天农庄”了）的母星上，第一棵梅树结了果。果子形状像个小沙漏，尝起来是苏璃最爱的荔枝味，附带轻微的教育意义：吃多了会梦见热寂倒流，然后乖乖早起种田。
盐晶摇铃的响声荡过星海，轻轻拂过陈列柜，拂过沙漏，拂过所有正在安静生长的文明。
铃声里藏着句只有萧珩能听懂的话：
“这次，它们真的怕了。”
他看向苏璃，她正闭目养神，唇角还噙着那抹未散的笑意。
三百年前，她还是宸妃时，也曾这样罚过一个试图篡改历法的小太监——不是打骂，只是让他亲眼看着时间乱流如何吞噬一切。
那时她说：“怕了，就记住了。”
如今，整个宇宙都记住了。