宇宙美术馆的穹顶是用凝固的极光铺成的。苏璃赤足走在光洁的星尘地板上，裙摆扫过处，地板上自动晕开色彩——不是颜料，是情绪与法则交织成的具象光谱。她停在一幅巨大的《宇宙标准色卡》前，那上面标注着亿万个文明对“美”的共同认知：恒星的金红，星云的靛紫，黑洞边缘的虹彩……
“丑。”她指尖轻点色卡边缘，那里黏着份报告——来自第三万九千象限的“单色文明”。该文明认为宇宙只需七种基础色，为此它们正在系统地“修正”星云：把猎户座大星云的粉红染成标准蓝，将蟹状星云的金黄漂成合规灰。
萧珩正在整理美术馆的投诉记录，光页自动翻动：“它们宣称‘色彩冗余是宇宙的设计缺陷’，已涂改三百个星系的自然色调。”
“缺陷？”苏璃挑眉，腕间金扣映出美术馆角落的藏品柜。那里悬浮着团不断变幻的概率云——那是从宇宙诞生之初就存在的混沌调色盘，每粒云絮都蕴含着无限可能的色彩基因。
她信手抓出那团云。云絮在她掌心温顺地翻滚，内部可见亿万种从未在现实显化过的颜色：比时间更透明的“瞬息银”，比思念更绵长的“追忆青”，还有一种只在宸妃笑时出现在眼底的“回眸金”。
“既然不懂，”她五指收拢，概率云应声分裂，化作无数本半透明的涂色书，“本宫教。”
涂色书如蝶群飞出美术馆，穿透维度屏障，精准落入每个文明的核心。书封统一印着苏璃的梅花徽记，扉页只有一行字：
“按真实的色彩涂，太阳涂紫色扣分。”
单色文明收到书时正在开“宇宙色彩规范化大会”。执政官机械手翻开书页，第一页就是它们最熟悉的恒星——但图示要求涂成“晚霞的羞赧混着核聚变的骄傲”那种复杂金色。执政官的程序库检索失败，恼羞成怒下令：“按我们的标准来！恒星涂标准橙，行星涂标准灰！”
第一个违反者出现了。
当单色文明的涂改舰队接近一颗年轻恒星，准备喷洒标准化橙色染剂时，那本被它们扔在指挥台上的涂色书突然自动翻页。书页中飘出一缕概率云絮，云絮在真空中膨胀，瞬间裹住整支舰队。
不是毁灭，是包裹。
云絮内部，舰队成员经历了色彩的地狱（或者说天堂）。它们被强制感知到恒星真实的色彩层次：内核的炽白，辐射区的金橙，日冕的淡紫，耀斑爆发的艳红……每种颜色都带着温度、情感、物理属性。它们的机械视觉传感器过载烧毁，但新生的有机视觉神经却被迫生长出来。
当云絮散去时，舰队已变成一团巨大的彩虹茧。茧体表面流淌着它们刚刚感知到的所有颜色，内部传来混乱的呢喃：
“原来……星云不是灰色的……”
“紫色……紫色好美……”
“我想涂粉红色……”
苏璃在美术馆通过光幕看着这一切，唇角微扬：“下一个。”
第二个撞枪口的是“荧光文明”。它们热爱一切发光色，把黑洞都涂成荧光绿，认为“够亮才是美”。当它们试图将一颗宁静的蓝巨星涂成霓虹粉时，涂色书再次发作。
这次裹成的彩虹茧是炫光款的。茧体不断爆闪，内部成员被迫体验“安静的色彩美学”：学习欣赏暮星的温润茶色，品味星尘漫反射的珍珠白，甚至要感知黑暗本身的深邃墨色——那是一种吸收所有光却蕴含无限可能的颜色。
“黑暗……不是看不见……”茧里传来悟道般的啜泣，“是包容……”
第三批受罚的更有趣。那是个“抽象文明”，它们认为真实色彩庸俗，只涂莫兰迪高级灰。当它们把彩虹星云涂成统一的水泥色时，概率云给它们裹了个“写实茧”。茧内强制播放宇宙诞生至今的所有真实色彩录像，配乐是恒星歌声与星风交响曲。
“我错了……”抽象文明的艺术家在茧里痛哭，“自然的调色盘才是最伟大的艺术……”
监理神在美术馆角落记录受罚名单，秃顶渗出焦虑的汗珠：“这、这算审美霸权吗……”
“算扫盲。”萧珩平静地调整光幕视角。画面里，那些彩虹茧开始孵化——不是破茧而出，而是茧体软化、变形，最终化成一座座流动的色彩学院。学院自动教学，课程从《基础色彩感知》到《情感与色调的量子纠缠》，教材就是它们曾经涂改过的星体。
最妙的是，每个完成“色彩改造”的文明，都会在母星上空自发形成一道彩虹桥。桥的一端连着色彩学院，另一端……通向宇宙美术馆。
苏璃此刻正站在美术馆的“忏悔墙”前。墙上自动浮现受罚文明的悔过书，每份都用它们新学会的最美颜色书写：
“再也不把恒星涂紫了，它值得更好的金色。”
“荧光绿黑洞已清洗，还原为吸收一切的尊贵墨色。”
“莫兰迪灰星云恢复原始七彩，附赠我们新发现的‘星泪蓝’色号供收录。”
她指尖轻抚过墙上一行用“回眸金”写的字迹——那是某个文明在领悟色彩真谛后，无意间调出的、与她记忆深处完全一致的颜色。
“陛下，”萧珩的声音从身后传来，“单色文明的执政官请求觐见。”
“让它滚进来。”
执政官是爬着进来的。它的机械躯壳已大半替换成有机体，皮肤上还残留着彩虹茧的柔和光晕。它捧着一本涂得极其认真的涂色书——那本它曾经嗤之以鼻的书，现在每一页都涂得小心翼翼，甚至在一旁做了色彩分析笔记。
“我……”执政官的声音带着刚学会的哽咽，“我终于看见星云真正的颜色了……那些粉红是新生的喜悦，那些靛蓝是古老的智慧……”
它翻开涂色书最后一页。那页原本是空白，现在被它涂成了一幅画：苏璃站在锦鲤池边的背影，池水倒映着星空，星空里流淌着宇宙所有的颜色。
画的标题是：《创世神的调色盘》。
苏璃沉默片刻，忽然轻笑。她从发间取下那枚总是戴着的梅花簪，轻轻放在画上。
梅花触纸的刹那，画中所有颜色活了过来，在美术馆中流淌成一条小小的星河。星河里游动着刚被赦免的文明们新学会的色彩，它们交织、融合，诞生出连概率云都未曾记录的新色调。
其中有一种颜色，让萧珩眸光微动。
那是宸妃时期，她最爱穿的那件宫装的底色。一种在月光下偏紫，在烛光下泛金，在泪光中透出淡淡青瓷感的颜色。
他记得她曾说：“这颜色叫‘长宁’。”
长久安宁。
“行了，”苏璃转身，裙摆扫过那条色彩星河，“回去告诉所有文明——再乱涂，下次裹的茧可就没这么舒服了。”
执政官叩首退出，它皮肤上的彩虹光晕渐渐内敛，最终在眉心凝成一枚小小的梅花印——和国师果那个一模一样。
夜深时，美术馆的《宇宙标准色卡》自动更新。新增的颜色栏里，第一个就是“长宁”。注释写着：
“创世神记忆中的颜色，仅此一份，不可复制。”
概率云缩回藏品柜，但有一缕云絮偷偷溜了出来，它飘到忏悔墙前，轻轻裹住那幅《创世神的调色盘》。
云絮渐渐透明，最终化作一层保护膜，永远封印住那抹“回眸金”。
而宇宙各处，那些曾被涂错的星体，此刻正缓缓恢复本真色彩。过程很慢，像伤口愈合，像记忆复苏。
盐晶摇铃的响声荡过美术馆，铃声里混着新生的色彩，轻轻拂过每个文明的梦境。
梦里，它们都在学涂色。
这次，乖乖的。