雪落处，皆是他
天空又开始落雪了，洋洋洒洒，把天地都染成白茫茫一片。铅灰色的云低低地压着，雪片从云层里钻出来，起初是细碎的雪沫子，像被风吹散的盐粒，轻轻落在窗台、树梢，后来越下越密，成了鹅毛般的雪团，打着旋儿往下落，没多久就把路边的矮墙、田埂的麦茬都盖得严严实实。脚下的雪地平整得没有一丝脚印，踩上去能陷到脚踝，发出“咯吱咯吱”的声响，那声音在寂静的天地间格外清晰，倒像是谁在耳边轻轻说话。我拢了拢围巾，站在老房子的院门口，看着这漫天飞雪，总觉得，这无数片雪花里，总有一片是父亲寄来的——是他在另一个世界的回应，告诉我那里没有病痛，没有劳累，他一切都好。
雪落在肩头时，我忽然站住了。那重量很轻，却像一根细针，瞬间刺破了时光的薄膜，把我拽回了三十多年前的冬天。那年我才六岁，村里办社火，整条街挤得水泄不通。父亲牵着我的手往人群里走，我被裹挟在大人的腿中间，只能看见密密麻麻的裤脚，急得直跺脚，眼泪都快掉下来了。父亲低头看见我红着眼眶，没说什么，只是笑着弯下腰，双臂穿过我的腋下，一把将我举过头顶，稳稳地支在他肩头。“抓好爹的脖子，”他的声音从底下传来，带着点笑意，“快看！那舞狮子的，都快跳上房了！”
我赶紧搂住他的脖子，视野一下子开阔了——红色的狮子头缀着金色的流苏，在锣鼓声里上下翻腾，舞狮的人踩着高跷，一步就跨到了戏台的栏杆上，引得周围人拍手叫好。我看得入迷，手舞足蹈地跟着喊，完全没察觉父亲额角渗出来的汗。那时候他才三十多岁，肩膀宽得像座小山，我坐在他肩头，一点也不觉得晃，只觉得他的脖子暖暖的，混着他身上淡淡的皂角味。后来散场时，我才发现他的棉袄后背湿了一大片，雪落在上面，很快就化了，留下一圈圈深色的印子。我问他累不累，他只是揉了揉我的头，说“不累，我儿看得高兴就行”。如今雪压在肩头，凉丝丝的，却忽然想起他当年手掌托着我大腿的力量，那么稳，那么扎实，像一艘船，载着我看过了最热闹的风景。
风裹着雪沫子落在脸上，我下意识地抬手去擦，指尖触到冰凉的雪水，眼眶一下子就热了。小时候我总爱跟着村里的半大孩子疯玩，冬天的雪地里，要么滚雪球打雪仗，要么在结冰的河面上打滑，回家时头发上结着冰碴，脸上、脖子里全是泥和雪，活脱脱一只小花猫。每次推开门，父亲总坐在灶台边烧火，看见我这副模样，眼神里会先闪过一丝无奈，随即又软下来，放下手里的柴火，起身去煤火边舀温水。他的搪瓷盆边缘磕了个小口，却总是洗得干干净净，把毛巾浸在温水里拧到半干，然后蹲下来，让我仰着脖子，轻轻擦我的脸。
“你看看你，”他边擦边笑，指腹蹭过我沾着泥的脸颊，动作轻得不像在擦一个野小子，倒像在呵护什么珍宝，“哪还有点小伙子的样子？跟个泥猴似的——要是个姑娘家，哪会这么淘。”我那时候听不懂这话里的软意，只觉得他嫌我闹腾，故意往他身上蹭，把泥蹭到他的棉袄上。他也不恼，只是无奈地摇摇头，换个干净的地方继续擦，毛巾上的热气混着他身上的烟火气，扑在我脸上，暖得能焐热整个冬天。有一次我玩得太疯，脸冻得通红，他还会把我的脸贴在他的掌心焐着，他的手掌粗糙，却带着让人安心的温度。现在雪落在脸上，化得慢，冰凉的触感顺着脸颊往下淌，我抬手去擦，却只摸到满手的雪，再也没有那双递来温毛巾的手，再也没有那句带着遗憾又藏着疼爱的话，只能任由回忆在心里慢慢发烫，烫得眼眶发酸。
雪落在眼睫毛上，视线瞬间就模糊了。我眨了眨眼，雪水顺着眼角往下流，凉得像眼泪，倒让我想起小时候他拉着我的手去邻村看电影的模样。那时候村里没有电影院，要走三里多的路才能到邻村的打谷场，冬天的夜来得早，我们吃完晚饭就出发，天已经黑透了，只有月亮挂在天上，把雪地里照得亮堂堂的。路不好走，到处都是积雪，父亲总把我的小手揣进他的棉袄兜里，再用他的大手裹紧我的手。他的棉袄兜里藏着炒花生，走几步就会摸出一颗塞到我嘴里，花生的香味混着他手上的烟味，是我童年最清晰的味道。
“慢点走，别摔了。”他的声音混在寒风里，却格外清楚，像一颗石子投进平静的水里，在我心里漾开圈圈涟漪。我走累了，他就会把我抱起来，让我趴在他的背上，他的后背暖暖的，我能听见他的心跳，沉稳而有力。到了打谷场，他会找个干净的草垛让我坐下，自己则站在我旁边，挡住迎面吹来的风。电影放完时已经很晚了，我困得睁不开眼，他就背着我回家，雪落在他的头上、肩上，他却一点也不在意，只轻声跟我讲电影里的情节。如今雪落在手臂上，冰凉的触感从袖口漫进来，我下意识地想把手揣进谁的兜里，却只摸到空荡荡的衣服，好像还能感觉到他掌心的温度，带着常年干活磨出的茧子，却把我的手护得暖暖的，暖得能记一辈子。
一片雪轻轻落在我的指尖，冰凉的触感让我忽然顿住——这温度竟莫名想起老家土坯房里，那个藏在老式背式煤火里的水缸。那煤火是父亲亲手砌的，贴着墙角，炉膛外侧特意留了个方槽，把一口半大的陶缸嵌在里面，像给煤火安了个“心脏”。陶缸口盖着块厚厚的木锅盖，平时不用的时候，父亲总会把盖子盖得严严实实，说是“别让灰落进去，水才干净”。只有冬天用煤火取暖时，才会掀开盖子——缸里的水借着煤火的余温，永远是不热不烫、不冷不热的温度，刚好能洗手洗脸。
那时候父亲在绿化队负责修剪树木、清扫街道，冬天也要在寒风里忙活，手上总沾着泥土和枯枝的碎屑，指甲缝里还会嵌进草汁。他进门的第一件事，就是掀开木锅盖，舀半盆温水，从窗台上拿起那块用得只剩一半的香皂，轻轻打在手上。他洗手很仔细，指尖、指缝、手腕都要搓到，泡沫在温水里泛着白，他边搓边说“手上的泥得洗干净，不然吃饭会沾到”。洗完手，他又会舀些水洗脸，毛巾在脸上轻轻按过，从额头到下巴，连耳后都不会放过，好像要把一天的疲惫都随着灰尘一起擦掉。
更让我记着的，是他总把水缸填得满满的。每天早上出门前，他会掀开锅盖看一眼，只要水少了一半，就会提着水桶去院里的压水井打水，一点一点把水缸补满；晚上回来哪怕再累，洗完手也会检查水位，缺了就立刻添上。有一次我问他“水够洗手就行，为啥总装这么满”，他蹲下来，摸了摸我的头说：“过日子就像这水缸，得提前储备着——水满了，啥时候用都有；要是等渴了再找水，就晚了。人也一样，得学会储备能量、储备本事，将来遇到事儿才不会慌。”那时候我似懂非懂，直到后来自己在外打拼，遇到难处时想起这句话，才明白他藏在水缸里的道理：他添的不只是水，是过日子的踏实，是给我未来的提醒。如今指尖的雪慢慢化掉，那冰凉的触感里，好像还藏着水缸里温水的温度，藏着他添水时弯腰的身影，藏着他教给我的，关于“储备”的人生课。
雪落在腿上、脚上，一层一层地积着，慢慢把裤脚都染白了。我跺了跺脚，想把雪抖掉，却忽然想起小时候他从地里忙完回来，不管多累，都会先烧一锅热水给我泡脚的模样。那时候他在生产队里种地，冬天也要去地里铲雪、施肥，每天都忙到天黑才回家。他进门的第一件事，不是歇着，而是往灶膛里添柴，烧一锅滚烫的热水。水烧开后，他会用搪瓷盆盛出来，放在炕边，再兑点凉水，用手试了试温度，才喊我：“来，泡泡脚，暖乎。”
我把脚伸进热水里，瞬间就被暖意包裹住了，他还会搬个小板凳坐在我旁边，帮我搓搓脚踝、揉揉脚掌，说“这样冬天就不容易冻脚”。他的手指粗糙，搓在脚上有点痒，我总爱咯咯地笑，他也跟着笑，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花。有一次他太累了，帮我搓脚的时候差点睡着，头一点一点的，我赶紧说“爹我自己来”，他却摇了摇头，坚持把我的脚搓热。现在雪裹着裤脚，脚底板冻得发僵，我站在雪地里，多希望能再有一盆温热的洗脚水，能再有人帮我搓搓脚，可我知道，再也等不到了，只能在心里一遍遍回想他蹲在我面前的模样，回想他手上的温度，回想他眼里的温柔。
转头看向不远处的梧桐树，雪已经把枝桠裹成了白色，像一棵巨大的，立在老房子的院门口。恍惚间，我好像又回到了小时候的院子——那时候院墙还是用黄土砌的，有些地方已经塌了，门前的梧桐树比现在矮些，树干也没这么粗，每到冬天，家里养的几只鸡就爱蹲在树枝上躲雪，缩着脖子，把羽毛蓬松起来，像一个个小小的白球。父亲总爱站在树下笑，手里拿着喂鸡的玉米，边撒边说：“这些鸡，比人还精，知道哪暖和。”
有时候鸡下了蛋，他会小心翼翼地把鸡蛋捡回来，擦干净了给我煮着吃，说“吃了鸡蛋长得高”。我总爱跟在他身后，看他喂鸡、扫雪、修院墙，他走到哪，我就跟到哪，像个小尾巴。有一次我想爬树掏鸟窝，他赶紧把我抱下来，假装生气地说“危险”，却又怕我不高兴，从树上摘了片叶子给我玩。如今树还在，雪还落，只是树枝上再也没有躲雪的鸡，树下也再也没有那个笑着喂鸡的人，只剩下空荡荡的院子，和我一个人站在雪地里，看着树发呆。
雪落在路上，把往日的脚印都盖没了，只留下一条白茫茫的路，延伸向远方。我沿着路慢慢走，脚下的雪“咯吱咯吱”地响，好像在重复着过去的时光。走到村口的路灯下时，我忽然停住了——好像又看到了那年的场景：我要去县城上高中，开学那天是个雪天，父亲送我到村口，帮我把行李绑在自行车上。我坐在自行车的后座上，他推着车往前走，雪落在他的头上，很快就白了一片。到了公交站，他帮我把行李搬上车，又从兜里摸出一沓钱，塞到我手里，说“在学校别省着，吃好点，好好学本事”。
车要开的时候，我朝他挥手，他站在雪地里，手抬了抬，又放下，只看着公交车慢慢走远。我趴在车窗上回头，能看到他还站在路灯下，身影被灯光拉得很长，像一尊沉默的石像。后来他告诉我，那天他在路灯下站了很久，直到看不见公交车的影子才回家。“别回头，到家了给我报声信。”他的声音在雪夜里传得很远，却带着放不下的心，像一根线，把我和家紧紧拴在一起。现在路灯还亮着，雪还落在路上，只是再也没有那个站在原地等我的人，只剩下我一个人，在雪地里慢慢走，慢慢想，想着那些再也回不去的日子。
雪落在房顶上，厚厚的一层，把屋顶的瓦片都盖住了，只露出屋檐的一角，像一幅水墨画。我站在院门口，看着雪从房檐上滑下来，堆在墙角，忽然想起每次下雪，父亲都急着上房顶除雪的模样。那时候的房顶是用茅草和瓦片盖的，雪下得太厚容易把房顶压塌，所以每次下雪，他吃完早饭就会扛着梯子去房顶。他会先把梯子靠在墙上，然后小心翼翼地爬上去，再从房顶上往下扫雪。
爬梯子前，他总爱呸呸往手上吐两口唾沫，再用力搓搓手，笑着说：“这样干活有劲儿，还不滑。”我站在底下看着他，总怕他摔下来，不停地喊“爹你小心点”，他却笑着摆手：“没事，你爸稳着呢。”雪从房顶上扫下来，落在他的身上，很快就把他的棉袄染白了，他却一点也不在意，只埋头干活。后来我第一次帮家里干活，跟着他去地里割麦子，手上磨破了皮，流了血，他心疼得直皱眉，赶紧从兜里摸出块干净的布帮我包上，还帮我吹了吹，说“下次别这么傻，累了就歇会儿”。现在雪还落在房顶上，厚厚的一层，却再也没有人急着上房顶除雪，再也没有人会呸呸往手上吐唾沫，只剩下空荡荡的梯子靠在墙上，在雪地里显得格外孤单。
雪还在下，落在我的发梢、肩头、脸颊，落在老房子的屋顶、院墙、梧桐树，落在村口的路灯下、田埂的麦茬间，落在我能看见的每一个角落，也落在我心里的每一个角落。它们无声无息，像父亲从不说出口的爱；它们落了又化，像父亲藏在岁月里的温柔。我伸出手，接住一片雪花，看着它在掌心慢慢化掉，变成一滴透明的水，凉丝丝的，却好像带着父亲的温度。
我知道，父亲其实一直都在——他在落在肩头的雪上，在拂过脸颊的雪上，在每一片飘向我的雪里；他在社火表演时托着我的手掌里，在温毛巾擦过的脸颊上，在揣着我小手的棉袄兜里；他在土坯房煤火的水缸里，在添水时教我的道理里，在洗手时认真的指缝间；他在泡脚时温热的水里，在喂鸡时笑着的话语里，在路灯下等待的身影里。他用一辈子的时光，把爱与道理藏在每一个平凡的日子里，如今，他变成了这漫天大雪，以最温柔的方式，陪着我走过每一个冬天，告诉我，他在那个世界，没有伤痛，没有劳累，一切都好。
我站在雪地里，对着漫天飞雪，轻轻说了一句：“爹，我想你了。”风裹着雪，好像在替他回答我，轻轻的，却很清楚。