顾小平和冯丽霞的婚事，是村里2011年秋天最热闹的事。没有婚纱钻戒，没有排场的车队，只在自家院子里摆了十几桌流水席，邻里街坊捧着自家种的花生、酿的米酒、刚蒸好的白面馒头来贺喜。顾小平穿着新买的藏青色外套，给每个人递烟时手都在抖——他这辈子没敢想，能娶到冯丽霞这样心细的女人。
冯丽霞嫁给顾小平之前，心里藏着一道不敢碰的疤。她的前夫叫付友平，是个踏实的木匠，常年在外地打工，每年只有春节才回家。200
9年冬天，付友平提前半个月收拾好行李，说要赶在腊月二十前回家，还特意给她买了件红色的羽绒服，说“你冬天总怕冷，这件厚，穿上暖和”。冯丽霞每天都在村口盼，算着他到家的日子，把家里的被子晒得蓬松，把他爱吃的腊肉蒸好，连门口的雪都扫得干干净净。
可她没等来带着羽绒服的付友平，只等来交警的电话。那天付友平骑摩托车从工地往家返，走到镇口的十字路口时，一辆小轿车闯了红灯，径直撞了上来。三轮车翻在路边，付友平被甩出去老远，送到医院时已经没了呼吸。冯丽霞赶到医院时，只看见盖着白布的担架，她扑过去掀开白布，看见付友平冻得发紫的脸，手里还紧紧攥着那个装羽绒服的袋子——袋子破了，红色的羽绒露出来，像一团揉碎的血。
后来她才知道，开车的是个叫范晓的女人，那天因为家里有急事，赶得太急才闯了红灯。范晓拿了赔偿款，哭着跟她道歉，可冯丽霞一句话也说不出来——再多的钱，也换不回那个答应要陪她过一辈子的人。那段日子，她把自己关在屋里，不吃不喝，直到顾小平敲开她的门。
顾小平比她大五岁，是村里出了名的实在人。父母走得早，他一个人守着几亩地，农闲时就去镇上跑运输，日子过得简单却扎实。第一次敲冯丽霞的门，他手里拎着半袋面粉和几个刚煮好的鸡蛋：“丽霞，我听邻居说你好几天没吃饭了，再难也得顾着身子。”冯丽霞没开门，他就把东西放在门口，每天都来，有时是一把新鲜的青菜，有时是一捆晒干的柴火，从不多说一句话，只在离开时轻声说“有事就喊我”。
有次夜里下大雨，冯丽霞家的屋顶漏雨，雨水滴在锅里“滴答”响。她抱着被子坐在墙角哭，突然听见院门口有动静，抬头一看，是顾小平披着雨衣，扛着梯子站在门口：“我看你家屋顶漏雨，来帮你修修。”那天晚上，顾小平在屋顶上忙了两个多小时，雨水顺着他的头发往下淌，衣服全湿透了。冯丽霞给他倒了杯热水，他接过杯子，手还在抖——不是冷的，是怕她还在难过。看着顾小平冻得发红的耳朵，冯丽霞心里的冰终于化了一点：或许，她还能试着好好过日子。
后来顾小平还是常来，帮她修坏了的锄头，给她送刚从地里摘的黄瓜，却从不说“处对象”的事。直到有天冯丽霞看着他在地里帮自己掰玉米，汗流浃背却还笑着说“这点活不算啥”，她才轻声说：“小平，你要是不嫌弃我，咱们就一起过吧。”顾小平手里的玉米棒掉在地上，他转过身，红着眼眶点头：“我不嫌弃，我会好好对你的。”
婚后的日子像村口那条缓缓流的河，暖得让人安心。顾小平脑子活，不想只守着家里的几亩地，农闲时就开着二手三轮车去镇上跑运输，帮人拉建材、送水果，每天早出晚归。冯丽霞在家把日子打理得井井有条，鸡棚里的母鸡天天生蛋，菜园里的黄瓜、番茄长得水灵，连顾小平那件洗得发白的蓝布衫，都被她补得看不见针脚。
每天傍晚，顾小平的三轮车刚拐进村口，准能看见冯丽霞站在院门口等，手里端着温好的玉米粥：“先喝口热的，饭马上就好，今天炖了你爱吃的土豆炖鸡块。”顾小平接过粥，一口喝下去，暖从胃里传到心里。有次他跑运输时车胎爆了，在半路折腾到半夜才回家，推开门却看见冯丽霞还坐在桌边等他，菜热了一遍又一遍，她眼睛红红的，却笑着说：“回来就好，我去给你热菜。”那天晚上，顾小平吃着热乎的菜，第一次觉得，有家的感觉真好。
顾小平有个老烟斗，是他父亲留下的，枣木杆，铜烟锅，用了二十多年，被他摩挲得发亮。以前他烟瘾大，不管是在地里干活，还是跑运输歇脚，都要掏出烟斗抽两口。可自从冯丽霞说“烟味呛人，对身体也不好”，他就把烟斗揣进了棉袄内兜，只在实在熬不住的时候，躲在院子角落抽两口，还会赶紧把身上的烟味拍掉再进屋。冯丽霞知道他的心思，有次赶集特意给他买了包薄荷糖，说：“想抽烟了就含块糖，比烟好。”顾小平把糖揣在兜里，逢人就说：“我媳妇给买的，比烟甜。”
日子刚过了两年安稳，意外就像夏天的暴雨，来得猝不及防。2023年夏天，天气格外热，地里的玉米叶子都晒得打卷。冯丽霞每天除了做饭、喂鸡，还要去地里给玉米浇水，忙得满头大汗。有天中午吃饭，她刚扒了两口饭，就觉得肚子疼，像有根细针在慢慢扎着，疼得她放下筷子，手紧紧捂着肚子。
“怎么了？”顾小平赶紧放下碗，伸手摸她的额头，“是不是中暑了？”冯丽霞摇摇头，勉强笑了笑：“没事，可能是例假要来了，老毛病了，歇会儿就好。”她以前来例假时也会肚子疼，顾小平没多想，只给她倒了杯热水，让她躺着歇着，自己去收拾碗筷。
可这次的疼跟往常不一样。不是隐隐的坠痛，是一阵比一阵厉害的绞痛，疼得她夜里翻来覆去睡不着，额头上的冷汗把枕头都浸湿了。她咬着牙，捏紧拳头，心里想：“没事，忍忍就过去了，别让小平担心。他跑运输已经够累了，不能再让他为我操心。”第二天早上，她依旧早早起床做饭，只是脸色苍白得吓人，走路也慢了许多。
这疼一忍就是一个月。冯丽霞瘦了一圈，以前能轻松背起来的半袋玉米，现在拎着都费劲。有天傍晚，顾小平从镇上回来，刚进门就看见冯丽霞坐在院子里的椅子上，手捂着肚子，头靠在椅背上，连他回来的脚步声都没听见。“丽霞！”顾小平心里一紧，快步走过去，蹲在她面前，“怎么了？不舒服吗？是不是肚子疼还没好？”
冯丽霞睁开眼，看见他急得发红的眼睛，再也忍不住，眼泪掉了下来：“小平，我肚子疼了一个月了，越来越厉害，我怕……”话没说完，就哭出了声。顾小平的心像被揪了一下，他抓住她的手，手心里全是冷汗：“你怎么不早说？咱们现在就去医院！”冯丽霞摇摇头：“太晚了，明天再去吧，今天你也累了。”“不累！”顾小平站起来，把她扶起来，“现在就去，不能再等了！”
第二天一早，顾小平揣着家里所有的积蓄，还找邻居借了两千块钱，骑着电动车带着冯丽霞去了市人民医院。挂号、排队、做检查，顾小平一直牵着冯丽霞的手，怕她害怕。冯丽霞靠在他身边，小声说：“小平，要是真有什么事，咱们就不治了，别花那冤枉钱。”顾小平紧紧攥着她的手：“胡说什么呢？不管花多少钱，都要治，你不能有事。”
检查单出来的时候，顾小平拿着那张薄薄的纸，手都在抖，上面“子宫恶性肿瘤（晚期）”几个字，像烧红的烙铁，烫得他心口发疼。他不敢告诉冯丽霞，可冯丽霞还是凑过来看了，看完之后，整个人都僵了，眼泪无声地往下掉，嘴里反复念着：“为什么啊？为什么是我啊？”她想起付友平，想起那句没来得及说出口的“我回来了”，想起顾小平这两年的好，心里像被刀割一样——为什么她想好好过个日子，就这么难？
顾小平把她搂进怀里，声音哽咽却坚定：“丽霞，别怕，有我呢，咱们去最好的医院治，花多少钱都不怕，我一定能把你治好。”他们没敢告诉家里的老人，怕老人承受不住。顾小平四处找亲戚朋友借钱，把跑运输的三轮车也卖了，凑了十几万，带着冯丽霞去了省会的河科大一附院。化疗的日子很苦，冯丽霞吐得厉害，吃不下东西，头发也一把一把地掉。顾小平每天守在医院，给她擦身、喂饭、帮她梳头发，夜里就趴在病床边睡。他把藏在棉袄内兜的老烟斗拿出来，摩挲着铜烟锅，却没点——他说要好好陪着丽霞，等她好了，再一起回家种地，到时候再抽两口烟。
可命运没给他们这个机会。半年后，冯丽霞的病情突然恶化，医生下了病危通知书。弥留之际，冯丽霞攥着顾小平的手，声音微弱：“小平，我对不起你，没能陪你过一辈子……你以后要好好吃饭，别太累了……”话没说完，手就垂了下去。顾小平抱着她，哭得像个孩子，病房里的仪器发出刺耳的声响，他却什么都听不见了，只知道，他的丽霞，走了。
葬礼过后，顾小平像变了个人。他不说话，不吃饭，每天就坐在空荡荡的院子里，看着冯丽霞种的那些菜发呆。菜地里的黄瓜熟了，挂在藤蔓上，没人摘；鸡棚里的母鸡下了蛋，咯咯地叫，没人捡。他把冯丽霞的衣服叠得整整齐齐，放在衣柜里，好像她只是出了趟远门，还会回来。他走过村里的小路，想起冯丽霞挽着他的胳膊散步；路过送孩子上学的路口，想起冯丽霞说“等咱们有了孩子，也这样送他上学”；走到自家的田地，想起两人一起掰玉米的场景——到处都是冯丽霞的影子，可伸手一抓，什么都没有。
有天，他实在熬不住，揣着仅剩的几十块钱，去了市里的一家小餐馆。点了一盘花生米，一瓶二锅头，坐在角落里，边喝边哭。他想起付友平攥着羽绒服的手，想起冯丽霞最后说的那句“别太累了”，想起自己从娶到丽霞的高光时刻，摔进失去她的低谷，越想越难受，眼泪混着酒往下咽，酒瓶空了，他又点了一瓶。
“帅哥，能借个地方坐会儿吗？”一个女声在旁边响起。顾小平没抬头，心里正烦，没好气地说：“干嘛的呀？我心里面烦，别理我。”那女人却没走，反而拉了把椅子坐下，顾小平抬头一看，愣住了——女人穿着一件黑色的羽绒服，眉眼间有种说不出的熟悉，他想了半天，突然记起来：这是范晓，当年撞死付友平的那个女人。
范晓看着他通红的眼睛，桌上空了两个酒瓶，眼眶也红了。她从包里拿出一张照片，放在顾小平面前——照片上是付友平，穿着木匠的工作服，笑着比了个“V”字手势。“我找了你很久，”范晓的声音带着颤抖，“丽霞走的时候，我去了村里，没敢进去，只远远看了一眼葬礼……这些年，我一直没敢忘，是我对不起你们。”
顾小平拿起照片，指尖摩挲着付友平的脸，眼泪又掉了下来。范晓继续说：“当年我家里孩子重病，我急着去医院才闯了红灯，我不是故意的……这些年我一直愧疚，每年都给丽霞寄点东西，可她从来没回过我。后来听说她嫁给了你，过得很好，我才稍微放心点，可没想到……”
顾小平没说话，只是拿起酒瓶，往杯子里倒酒。范晓看着他，轻声说：“小平哥，我知道我说什么都没用，可丽霞走了，你不能再这样糟践自己。她和友平哥，都希望你好好活着。”她从包里拿出一个红色的袋子，放在桌上：“这是当年友平哥没来得及给丽霞的羽绒服，我一直留着，现在交给你，也算圆了他的心愿。”
顾小平看着那个红色的袋子，跟当年在医院看见的一模一样。他打开袋子，里面的羽绒服还是新的，带着淡淡的樟脑丸味。他想起冯丽霞冬天怕冷的样子，想起她要是穿上这件羽绒服，肯定会笑着说“真暖和”，心里像被什么东西堵住了，难受得说不出话。
那天晚上，顾小平没喝醉。他把羽绒服和老烟斗一起揣在怀里，跟范晓说了声“谢谢”，慢慢走回了家。院子里的月光很亮，他看见冯丽霞种的菜，突然想起丽霞说“这些菜要是不摘，就老了”。他走进菜地，把熟了的黄瓜、番茄摘下来，放在竹篮里，又去鸡棚捡了鸡蛋，走进厨房，开始生火做饭。
锅里的水开了，他下了碗面条，还打了个鸡蛋，像以前丽霞给他做的那样。吃着热乎的面条，他对着空无一人的屋子，轻声说：“丽霞，友平哥，我会好好过日子的，你们放心。”窗外的雪又开始下了，落在院子里，无声无息，像有人在轻轻说着“别怕，我们都在”。