父亲的老烟斗就搁在书房的红木书架上，黄铜烟锅被岁月磨得发亮，烟杆是深褐色的老桃木，表面布满细密的纹路，像极了父亲晚年手背凸起的青筋。那是爷爷当年亲手做给父亲的，算起来，这烟斗陪着父亲走过四十多个春秋，也陪着我从蹒跚学步的孩童，长成了能为家庭遮风挡雨的成年人。如今父亲已远离我们，去往另一个没有病痛的世界，唯有这把老烟斗，还静静承载着三代人的父子情缘。
我七岁那年，身子骨比同龄孩子瘦弱，总爱像小尾巴似的跟在父亲身后。父亲这辈子没什么特长，一辈子围着家里的几亩地打转，农闲时就去附近的工厂打零工，靠力气换些家用。每天天不亮，他就扛着锄头往地里去，露水打湿裤脚也不在意；傍晚踩着夕阳的余晖回来时，身上要么沾着泥土，要么带着工厂机器的机油味。他一进门，第一件事就是摸出堂屋八仙桌上的老烟斗，先在蓝布烟荷包里捻出一撮旱烟，轻轻按进烟锅，再用火柴“嗤啦”一声点燃，猛吸一口，烟雾便从他嘴角缓缓溢出，裹着淡淡的烟草香，混着身上的泥土气，在屋里慢慢弥漫开来。我总爱凑到他身边，仰着脑袋看他抽烟的模样，父亲便会腾出一只手，轻轻揉我的头发，掌心的温度透过柔软的发丝传过来，暖得我心里发甜。
有一回，我趁父亲转身洗手的间隙，偷偷把他的老烟斗拿在手里。烟斗比我想象中沉，烟锅边缘因常年使用有些硌手。我学着父亲的样子，假装往烟锅里塞烟，还撅着嘴模仿他吞云吐雾的动作。父亲从灶房出来，正好撞见这一幕，他没有责备我，反而笑着走过来，蹲下身握住我的小手，教我怎么握烟斗。“这烟斗啊，得轻轻拿，就像捧着宝贝似的。”他让我的手指顺着烟杆纹路搭好，“你爷爷当年教我时，也是这么说的。”那天傍晚，父亲没像往常一样去院子里收拾农具，而是坐在八仙桌旁，给我讲起了他和爷爷的故事。父亲说，他年轻时跟着爷爷种地，总嫌弯腰除草太累、蹲在地里太久，干活总爱偷懒。有一次，他偷偷把没除干净的杂草埋在土里，被爷爷发现了，爷爷没骂他，只是拿出这把刚做好的烟斗，点燃烟，抽了一口说：“种地和做人一样，得实实在在，一分耕耘一分收获，偷不得懒。”从那以后，父亲不管是侍弄庄稼，还是去工厂打零工，都格外踏实，遇到累得撑不住的时候，就摸出烟斗抽上几口，烟味似乎能让他攒足力气，继续把日子扛下去。我似懂非懂地听着，目光落在父亲手中的烟斗上，忽然觉得这小小的物件里，藏着好多我不知道的人生道理。
上小学后，我每天放学回家，都能看到父亲坐在八仙桌旁，一边抽着烟斗，一边等我。他会放下烟斗，接过我的书包，问我在学校学了什么，有没有和同学闹矛盾。农忙时节，他指尖还沾着泥土；刚从工厂回来时，指甲缝里还嵌着黑灰色的机油，可他从不嫌脏，总是稳稳地托着我的书包。我要是考了好成绩，他就会笑得眼睛眯成一条缝，抽着烟斗的频率都变快了，还会额外给我揣上一块水果糖；我要是受了委屈，他就会放下烟斗，把我拉到身边，耐心听我哭诉，然后用他粗糙的手擦去我的眼泪，说：“没事，有爸在呢，爸明天去给你买你爱吃的烤红薯。”有一次，我和班里的同学因为抢橡皮打架，被老师叫了家长。父亲去学校的时候，刚从地里回来，裤脚还沾着泥点，手里揣着他的老烟斗，只是没点燃。回来的路上，他没说我一句重话，只是走着走着，突然停下来，摸出烟斗在手里摩挲着：“孩子，咱们庄稼人讲究实在，不惹事，但也别怕事，可不能随便跟人打架，知道吗？”我看着父亲严肃的神情，又看了看他手里的烟斗，使劲点了点头，把这句话记在了心里。
初中时，我开始住校，每个月才能回家一次。每次回家，我刚走到村口那棵老槐树下，就能看到父亲站在树下，手里握着他的老烟斗，烟锅里的烟丝已经点燃，烟雾在他头顶轻轻飘着。要是农闲，他多半刚从工厂下班，身上还带着机油味；要是农忙，他的草帽还挂在胳膊上，帽檐沾着草屑。他看到我，就会快步走过来，接过我手里的行李，然后把烟斗从嘴里拿出来，笑着说：“回来啦，饿不饿？你妈给你做了你爱吃的红烧肉，还热着呢。”吃饭的时候，父亲会一边抽着烟斗，一边听我讲学校里的事。他话不多，大多时候都是我在说，他在听，偶尔会插一两句，说些“在学校别舍不得花钱，不够了就跟家里说”“天冷了记得加衣服”的话。临走的时候，父亲会把我的行李收拾好，然后把他的老烟斗拿出来，在烟荷包里装满旱烟，塞到我手里：“拿着，要是想爸了，就闻闻这烟味，跟爸在你身边一样。”我捧着装满旱烟的烟荷包，鼻子酸酸的，却不敢让父亲看到我的眼泪，怕他担心。
高中毕业后，我考上了外地的大学，离家更远了。每次给家里打电话，母亲都会说，父亲每天傍晚都会坐在八仙桌旁，拿着他的老烟斗，抽着烟，望着门口的方向，念叨着“孩子该放假了吧”“不知道在学校吃不吃得惯”。有一年寒假，我提前回了家，没告诉父母。当我推开家门时，看到父亲正坐在八仙桌旁，手里握着老烟斗，烟锅里的烟已经灭了，他却还在轻轻摩挲着烟杆，眼神有些放空——桌上还放着他刚从工厂领回来的零工工资，用塑料袋仔细包着。我走过去，轻声喊了一句“爸”，父亲猛地抬起头，看到我，眼睛一下子亮了起来，他赶紧把烟斗放在桌上，站起身，快步走到我身边，一把把我抱住。他的怀抱还是那么温暖，只是我明显感觉到，他的肩膀比以前矮了一些，后背也有些驼了，抱我的力气也不如从前大了——常年扛锄头、在工厂搬东西的胳膊，好像也没那么结实了。那天晚上，父亲拿出他的老烟斗，抽了很久，也跟我聊了很久，从我的学业聊到未来的打算，话语里满是牵挂和期待，烟雾在灯光下缭绕，映着他眼角的皱纹，那一刻，我忽然觉得父亲老了。
大学毕业后，我留在了外地工作，回家的次数更少了。每次回家，都能发现父亲又老了一些，头发白得更多了，脸上的皱纹也更深了，走路的速度也慢了下来——以前扛着锄头能在地里走一天，现在走几步就要歇一歇。他还是习惯坐在八仙桌旁，抽着他的老烟斗，只是烟抽得比以前慢了，有时候抽着抽着，就会走神，不知道在想些什么。有一次，我看到父亲拿着老烟斗，想点燃烟，手却有些发抖，火柴划了好几次才划着——那双手，曾经能稳稳地握住锄头、搬起工厂的零件，如今连火柴都握不稳了。我心里一阵难受，走过去，从他手里接过烟斗，帮他点燃烟。父亲看着我，笑了笑，说：“还是我儿子好，知道疼爸了。”那一刻，我突然意识到，曾经那个能替我扛下所有风雨的父亲，已经慢慢变老了，现在该轮到我来守护他了。
可我还没来得及好好陪伴他，父亲就被查出了重病。去年冬天，我请假回家照顾他，那是我第一次长时间陪在他身边，也是我唯一一次悄悄走进他的内心世界。每天，我都会陪他坐在窗边，听他讲过去的事——讲他年轻时怎么跟着爷爷学种地，讲第一次去工厂打零工拿到工资时的开心，讲我小时候坐在他肩头去镇上赶集市的趣事。他还是会拿出他的老烟斗，只是不再点燃，只是在手里反复摩挲着，仿佛那是他最珍贵的宝贝。有一天，他把烟斗递给我，声音有些虚弱：“儿子，这烟斗爸用了一辈子，现在传给你。爸没本事，一辈子就种了几亩地、打了些零工，没给你留啥值钱的东西，你别嫌它寒酸。以后爸不在了，看到这烟斗，就像看到爸一样。”我接过烟斗，感觉它比以前更沉了，眼眶瞬间就红了。我紧紧握着烟斗，对父亲说：“爸，您别这么说，您用这双手撑起了这个家，比啥都珍贵。您会好起来的，您还要看着我成家立业，看着您的孙子长大呢。”父亲笑着点了点头，眼里却泛起了泪光。
遗憾的是，父亲最终还是离开了我们。送他走的那天，我把那把老烟斗放在了他的身边，又悄悄拿了回来——我想把它留下来，留作念想，也留作传承。如今，我的儿子也渐渐长大，已经到了我当年跟在父亲身后的年纪。有一次，他看到我放在书架上的老烟斗，好奇地拿在手里，学着我当年的样子，假装往烟锅里塞东西，还撅着嘴模仿抽烟的动作。我看着他，突然想起了小时候的自己，想起了父亲当年教我握烟斗的模样。儿子转过头，问我：“爸爸，这是什么呀？是谁的呀？”我走过去，握住他的小手，就像父亲当年握住我的手一样，告诉他：“这是爷爷的烟斗。爷爷一辈子都在种家里的几亩地，闲了就去工厂干活，用这双手把爸爸养大。以后，爸爸也会把它传给你，让你记得爷爷的样子。”
儿子似懂非懂地点点头，继续把玩着烟斗，嘴里还念叨着：“爷爷的烟斗，爷爷是种地的呀。”看着他说话的样子，听着他稚嫩的声音，我仿佛一下子回到了我的童年——那个总爱跟在父亲身后，看他扛着锄头去地里、揣着烟斗从工厂回来的年纪。原来，“年少不知父母恩，懂事已是白发人”这句话，只有亲身经历过才会懂；原来，有一种传承叫做代代相传，它藏在父亲的老烟斗里，藏在父亲握过的锄头、搬过的零件里，藏在我和父亲的故事里，也藏在我和儿子的相处里。
现在，每天傍晚，我都会把父亲的老烟斗从书架上拿下来，轻轻摩挲着烟杆上的纹路，就像父亲当年那样。有时候，儿子会凑到我身边，问我爷爷种地的事，我就会给他讲父亲怎么在地里除草、怎么在工厂打零工，讲我和父亲之间的点点滴滴。阳光透过窗户洒进来，落在我的身上，也落在儿子的身上，落在那把老烟斗上，一切都显得那么平静而温暖。
我知道，父亲虽然不在了，但他的踏实、他的坚韧、他的爱，还有这把老烟斗，都会一直陪伴着我，也会陪伴着我的儿子。这份父子情缘，会像老烟斗上的纹路一样，深深镌刻在我们的生命里，代代相传，永不消散。