父亲的老烟斗总搁在堂屋八仙桌的右上角，黄铜烟锅被岁月磨得发亮，深褐色的桃木烟杆上，细密纹路像极了他手背凸起的青筋。那是爷爷传给他的物件，陪着他种了一辈子地、打了半辈子零工，也陪着我从蹒跚学步的孩童，走到能独当一面的年纪。而我对“字”的最初记忆，就藏在烟斗旁的那盒粉笔里，藏在父亲握着我的手，在院心泥地上写下的第一个“人”字里。
我七岁那年刚上小学，书包里揣着崭新的课本，却总在写“人”字时犯难——要么撇写得太短，捺又拖得太长，字歪歪扭扭像要摔倒；要么两笔分得太开，怎么看都不像老师说的“站得直的人”。那天放学回家，我蹲在门槛上对着作业本叹气，父亲扛着锄头从地里回来，裤脚沾着泥点，手里还攥着半块从工地捡来的白粉笔。他看到我皱着眉的模样，放下锄头就凑过来，粗糙的手指轻轻点了点作业本上的“人”字：“这字不难，爸教你写。”
说着，他拉着我走到院心，那里刚下过小雨，泥地湿润得正好写字。父亲从烟荷包里摸出老烟斗，却没点燃，只是夹在指间，另一只手抓起我的小手，把粉笔递到我掌心。“你看，”他的手掌裹着我的手，带着刚从地里回来的温度，“‘人’字就两笔，一撇一捺。这撇要长一点，从上面往下走，像人的左腿迈开；这捺要短一点，收得利落，像右腿跟上，这样才像人站得稳，也像人阔步向前走的样子。”
泥土很软，粉笔划过的痕迹清晰又柔和。父亲握着我的手，慢慢落下第一笔撇，力道由重变轻，末尾还轻轻顿了一下；再转向右下方，写出一捺，收尾时微微向上挑。写完后，他松开手，蹲在我身边，指着地上的“人”字笑：“你看，这样是不是就立住了？做人也一样，得把‘撇’‘捺’写稳，才能走得正、行得端。”我盯着那字看了好久，真觉得它像个小巨人，稳稳地站在院子里，迎着傍晚的夕阳，好像下一秒就要迈开步子往前走。
从那天起，每天放学回家，父亲都会在院心教我写字。他还是习惯夹着老烟斗，烟锅里偶尔会有没燃尽的烟丝，散着淡淡的烟草香。教我写“一”字时，他说：“‘一’要写得平，就像咱家地里的田埂，端端正正才好种庄稼，做人也得心里有杆秤，平平稳稳才踏实。”教我写“好”字时，他又笑：“‘女’和‘子’凑在一起才是‘好’，家里有男有女，有老有少，和和气气的，日子才叫好。”
我学得慢，有时候粉笔会断，有时候字写歪了，父亲从不说我，只是重新抓起我的手，再写一遍。他的手掌很粗糙，指节上有常年握锄头磨出的厚茧，却格外稳，每一笔都走得从容。偶尔他会停下来，把老烟斗凑到嘴边抿一口（烟早灭了），眼神望向远处的田地，轻声说：“爸没读过多少书，认不得几个字，但知道写字和做人是一个理。字要写得正，人要做得端，将来走到哪儿都不丢人。”
后来我学会了写“平”字，父亲特意在“平”字旁边写了“安”字。他指着两个字说：“‘平’是日子平平稳稳，‘安’是家人平平安安，咱庄稼人没啥大心愿，就盼着这俩字能跟着咱一辈子。”那天傍晚，夕阳把我们的影子拉得很长，地上的粉笔字被染成了暖黄色，父亲的老烟斗就放在旁边的石头上，烟杆上的纹路在夕阳下格外清晰，像在默默陪着我们，听着这些关于字与人生的细碎话语。
渐渐的，我能自己在地上写字了。从“人”到“一”，从“好”到“平”“安”，每次写完，我都会拉着父亲来看，他总会放下手里的农具或刚修好的零件，走过来仔细看，然后点点头，把老烟斗从嘴里拿出来，笑着说：“有进步，比爸写得好。将来你要多读书，多写字，把字写好，把人做好。”
后来我上了中学，去了镇上读书，回家的次数少了，父亲也不再在院心教我写字。但每次我放假回来，总能看到八仙桌上放着那盒粉笔，旁边是他的老烟斗。有一次我在纸上写“好人一生平安”，父亲凑过来看，眼睛眯成了一条缝。他指着那几个字，一个一个念出来，念到“平安”时，声音轻轻的：“这几个字好，比啥都好。”
再后来，我考上了大学，又在外地工作，回家的次数更少了。父亲的背越来越驼，头发也白了大半，却还是习惯在八仙桌上放着那盒粉笔，偶尔会在纸上写几个简单的字——大多是“人”“平”“安”这几个。有一次我回家，看到他坐在桌边，手里握着粉笔，在纸上慢慢写“人”字，手有些抖，撇和捺不如以前稳了，却还是一笔一划，格外认真。他看到我，有些不好意思地笑：“好久没写了，手生了。”我走过去，像小时候他握我的手那样，握住他的手，在纸上写下一个“人”字。父亲的手很凉，也没了以前的力气，却紧紧跟着我的动作，写完后，他眼眶有点红：“还是你写得好，稳。”
如今父亲已经不在了，他的老烟斗被我放在书房的书架上，旁边摆着那盒他当年教我写字的粉笔——虽然已经干得发硬，却依然能想起泥土上那些暖黄色的字迹。每次我看到“好人一生平安”这几个字，总会想起父亲蹲在院心，握着我的手写“人”字的模样，想起他说“字要写得正，人要做得端”，想起老烟斗旁淡淡的烟草香。
原来父亲早就把做人的道理，藏在了那一笔一划里。他教我写的不只是“人”“平”“安”，更是如何做一个站得稳、走得正的人，如何盼一份家人平安、日子安稳的生活。现在我也会教我的孩子写“人”字，像父亲当年那样，告诉他“撇要长一点，捺要短一点，这样才像个人”。我还会给他讲爷爷的老烟斗，讲爷爷教我写字的故事，告诉他：“你爷爷没读过多少书，却教会了我最重要的字，也教会了我最重要的做人道理。”
窗外的夕阳又落下来了，像当年院心的那轮夕阳。我拿起粉笔，在纸上写下“好人一生平安”，字迹工整，笔画平稳。恍惚间好像又看到父亲站在身边，夹着老烟斗，笑着说：“写得好，真好。”我知道，父亲的爱，父亲教我的字，还有那把老烟斗，都会像这几个字一样，陪着我，也陪着我的孩子，一直走下去，盼着所有人都能一生平安，像父亲当年期盼的那样。