房车在云南大理的洱海畔停了三天，苏晚蹲在后备箱整理装备，防晒霜在鼻尖凝成汗珠。林墨正在车顶加固卫星天线，工装裤的裤脚沾着洱海的水汽，像两截深灰色的云朵。
“三脚架要带碳纤维的。”苏晚把旧三脚架推到一边，指尖划过林墨新送的礼物——星空投影灯，“巴黎的纬度能拍到仙女座星系。”她的声音很轻，像怕惊扰了后备箱里的月光。
林墨从车顶探出头来，扳手在阳光下划出银弧：“我给你留了备用电池。”他的喉结动了动，“每天直播结束后，记得给房车充电。”
这份露营装备清单，是他们跨越八个时区的约定。林墨要去巴黎参加国际摄影展，苏晚则留在国内继续公益项目。出发前一周，他们把房车改造成了“星空中转站”，车顶加装了远程控制系统，后备箱藏着林墨为她准备的“生存包”。
“应急电源在冰箱下层。”林墨跳下车，工装服的下摆扫过她的发梢，“里面有压缩饼干和卫星电话。”他突然笑了，“还有你最爱吃的鲜花饼，保质期刚好三个月。”
苏晚打开冰箱，果然在冷冻层看到整整齐齐的玫瑰花瓣。她的眼泪突然掉在饼干包装纸上，晕开了“巴黎制造”的烫金字。
“别哭。”林墨把她拥进怀里，机油味混着洱海的风，“三个月很快的，我给你带埃菲尔铁塔的螺丝回来。”
苏晚破涕为笑：“螺丝有什么好带的？”
“那是巴黎夜景的‘星空螺丝’。”林墨掏出个小铁盒，里面装着埃菲尔铁塔模型，“我在塔顶刻了字。”
苏晚打开盒子，看到塔身刻着：“你的镜头是我的坐标系。”她的眼泪又涌了出来，这次是因为感动。
出发前夜，林墨把装备清单贴在房车公告栏上。清单分两部分：“巴黎篇”和“国内篇”，每个条目都标着坐标和注意事项。在“国内篇”的最后，他写着：“每周三晚八点，打开车顶投影灯，我在巴黎也能看到你的星空。”
苏晚在清单背面画了幅漫画：房车变成火箭，载着她和林墨穿越银河，后备箱里飞出无数个星星。她突然说：“我们要保持直播，就像你还在身边。”
林墨点头，从工具箱里翻出个微型无人机：“这是‘星空信使’，我在巴黎遥控它给你拍日出。”他把无人机放在她掌心，“记得给它充电，它的螺旋桨是用埃菲尔铁塔的钢材做的。”
苏晚知道，这份清单不是简单的物品罗列，是林墨用理工生的浪漫编织的安全网。就像房车的太阳能板，无论白天黑夜，都在储存着跨越时空的光。
后来，每当苏晚在直播里展示这份清单，粉丝们都会刷屏：“墨晚的爱像星空一样辽阔！”“林墨的清单比导航还可靠。”而林墨，在巴黎铁塔下直播时，总会把镜头对准东方，说：“看，那是我的坐标。”