房车在海拔4800米的西藏山南地区抛锚时，苏晚正用红景天泡水。林墨躺在车底检修变速箱，高原反应让他的脸色泛着不正常的潮红，工装裤的膝盖处沾着冻土。
“拉萨的物流公司说器材明天才能到。”苏晚把氧气管递给他，“盲童学校的扎西老师在等我们。”她的声音带着焦虑，这是他们第三次尝试进入藏区。
林墨吸了口氧，突然笑了：“我们可以先教孩子们用手机拍照。”他从工具箱里翻出十个旧手机，“我装了语音控制App，说‘拍照’就能自动对焦。”
苏晚愣住了，指尖抚过手机背面凸起的盲文标签——那是林墨连夜刻的。她突然想起三个月前，他们在成都二手市场淘这些手机时，林墨说：“要让每个孩子都能‘看见’。”
盲童学校坐落在雅鲁藏布江畔，土墙上挂着褪色的经幡。扎西老师握着苏晚的手，掌心的老茧划过她的皮肤：“孩子们听说有人教他们拍照，高兴得整夜没睡。”
教室里，三十个孩子排成两列，白大褂上别着自制的姓名牌。苏晚把手机分给他们，当指尖触到盲童次仁的眼窝时，她的眼泪突然涌了出来——那里本该有眼睛的地方，只有平整的皮肤。
“次仁，这是手机。”林墨把手机放在他掌心，“按这里，能听到快门声。”他的声音很轻，像在呵护易碎的玻璃。
次仁的手指在手机上摸索，突然笑了：“像我的盲文书。”他把手机举过头顶，对着窗外的经幡，“我要拍风的颜色。”
苏晚记录下这个瞬间，镜头里次仁的睫毛在阳光下轻轻颤动，仿佛真的能看见。她突然意识到，摄影对盲童来说，不是视觉的记录，而是情感的捕捉。
第二天，林墨在房车后备箱改装了触觉摄影棚。他用牦牛皮制作了立体背景板，上面缝着不同材质的布料：丝绸代表河流，粗麻代表山脉，金属片代表经幡。孩子们触摸这些布料，就能“看”到照片的构图。
“扎西，这是雪山。”苏晚握着盲童扎西的手，抚摸着牦牛皮上的凸纹，“你可以用手机拍下来。”
扎西突然笑了：“我摸到了雪的温度。”他按下快门，手机里传出“咔嚓”声，“这是我第一次‘看见’雪山。”
苏晚的眼泪掉在相机屏幕上，晕开了实时取景的画面。她转身看向林墨，发现他正在给另一个孩子演示如何通过声音判断光线——他用口琴吹出不同音调，对应阳光的强弱。
“我们需要直播。”苏晚在房车公告栏贴了张纸条，“让粉丝们见证孩子们的第一幅作品。”她的声音带着哽咽，“但这里没信号。”
林墨从工具箱里翻出卫星电话：“我联系了珠峰大本营的气象站，他们愿意提供信号中继。”他的手指在卫星地图上划过，“明天凌晨三点，信号会覆盖学校。”
直播当天，三十个孩子用手机拍摄了他们的“第一幅作品”。次仁的《风的颜色》是对着经幡连拍十张，手机里储存的照片只有模糊的光斑，却被粉丝们称为“最动人的抽象画”。
“我们要把这些照片印成盲文相册。”苏晚在直播里举着次仁的手机，“每张照片都有触摸说明。”她的声音坚定，“希望大家支持‘看见’公益基金。”
粉丝们的热情超出预期。有人捐出盲文打印机，有人发起“用声音描述世界”的活动，甚至有个视障画家寄来了触觉绘画工具。
“这是北京的张教授寄来的。”林墨把一个木箱搬进教室，“他研发了带震动反馈的相机。”他拆开包装，取出个造型奇特的设备，“按快门时会震动，对应不同的光圈值。”
苏晚看着孩子们惊喜的表情，突然想起出发前林墨说的话：“真正的公益不是施舍，是创造平等的机会。”她把相机递给次仁，看着他的手指在按钮上探索，突然意识到，他们正在创造一种新的“看见”方式。
支教结束那天，孩子们用青稞酒为他们送行。次仁突然说：“晚晚姐姐，你的头发像经幡一样红。”他的手指轻轻划过她的发梢，“林墨哥哥的声音像牦牛叫。”
苏晚笑了，眼泪却掉在青稞酒里。她知道，这次支教不是终点，而是新的起点。就像雅鲁藏布江的水，看似平缓却能孕育文明，他们的善意，也会像格桑花一样，在高原上绽放。
后来，“看见”公益基金资助了 thousands of children，苏晚的镜头里多了很多盲童的作品，林墨的工具箱里总备着触觉摄影设备。每当有人问起支教经历，他们都会说：“我们不是在教孩子们拍照，是他们教会了我们用另一种方式看世界。”
房车继续前行，后视镜里，盲童学校渐渐远去，但那些孩子们的笑声，永远刻在了林墨和苏晚的心里，成为他们继续前行的动力。