房车在福建霞浦的滩涂边抛锚时，苏晚正对着电脑修改公益纪录片的分镜。林墨在车外冲洗太阳能板，水管的哗哗声里，她突然听到浏览器弹出多条私信提示音。
“晚晚姐，账号被封了！”运营小陈的语音带着颤抖，“有人举报我们传播虚假信息！”
苏晚的手指悬在键盘上，看着账号主页的“内容违规”提示，心跳声在耳边轰鸣。林墨冲进来时，她正把所有素材拷贝到移动硬盘，泪水砸在键盘上，模糊了“自由不是没有牵挂”的备忘录。
“我联系平台申诉。”林墨把卫星电话塞给她，工装裤的膝盖处还沾着滩涂的泥浆，“你整理粉丝来信，他们需要知道发生了什么。”
苏晚点头，从抽屉里翻出粉丝来信本。信纸上的字迹在泪光中扭曲，有个孩子写道：“晚晚姐，你的视频让我学会了骑自行车。”她突然想起三个月前，账号被恶意举报时，林墨连夜剪辑的《我们的故事》合集，播放量破千万。
“我们需要直播。”苏晚打开卫星电话的直播功能，把镜头对准房车窗外的滩涂，“哪怕只能播五分钟。”
林墨把太阳能板转向阳光最充足的方向：“我用无人机中继信号。”他的声音带着疲惫，“记得说真话。”
直播开始时，苏晚的声音还带着哽咽：“今天，我们的账号被封禁了。”她举起粉丝来信本，“但我想让大家看看这些信，它们比任何流量都珍贵。”
弹幕瞬间被刷屏：“墨晚别怕！”“我们帮你申诉！”“账号没了，我们就是你的新平台！”
林墨的无人机在滩涂上空盘旋，把苏晚的身影投射在云层间。他突然说：“我们可以用卫星电话做电台。”他从工具箱里翻出旧收音机，“就像二十年前的深夜广播。”
苏晚笑了，擦干眼泪：“好，今晚八点，‘房车星空电台’开播。”她的手指抚过粉丝来信的邮戳，“我们读信，聊房车生活，分享彼此的星光。”
后来，“房车星空电台”成了粉丝们的精神家园。苏晚读信，林墨修设备，雪顶在旁边打盹，背景音是房车发电机的嗡鸣。他们收到 thousands of 粉丝的“星空来信”，有人说：“电台让我在加班时看到了银河。”
账号解封那天，苏晚发布了条视频。镜头里的她和林墨站在霞浦滩涂，身后是无人机组成的“自由”字样。“我们回来了。”她的声音坚定，“但这次，我们要做没有枷锁的内容。”
林墨把粉丝来信本放在镜头前：“这些信，就是我们的新账号。”他晃了晃手里的扳手，“下次再遇到恶意举报，我们就用它敲碎枷锁。”
评论区沸腾了：“墨晚永不妥协！”“支持真实内容！”“求电台回放！”
房车继续前行，仪表盘上的粉丝来信本被风吹得轻轻翻动。苏晚知道，这次封禁不是终点，而是他们重新定义自媒体的起点。就像房车的太阳能板，经历黑暗后，才能储存更强大的光。