房车在江西婺源的油菜花田里抛锚时，暴雨正把天地间的颜色洗成灰蓝。苏晚抱着粉丝来信本蜷缩在驾驶座，雨水顺着车窗流成瀑布，突然听到后备箱传来“咔嚓”声——那是雨水浸泡纸箱的声音。
“林墨！”苏晚推开车门，雨水瞬间灌进车厢，“粉丝来信要泡水了！”她的声音被雷声吞没，只能用口型示意。
林墨正在车顶加固太阳能板，听到喊声立刻跳下来。他把工具箱顶在头上冲进雨里，工装裤很快被泥水浸透。后备箱里，粉丝来信的纸箱已经开始变形，雨水顺着缝隙渗进去。
“把信转移到车顶行李箱！”林墨撕开防水布，露出里面的真空包装袋，“我提前做了防水处理。”他的声音带着得意，“上次在西藏雪崩时想到的。”
苏晚愣住了，指尖抚过包装袋上的“星空防水”字样。她突然想起三个月前，林墨在房车公告栏贴的《粉丝来信保护条例》，其中一条写着：“暴雨预警时，优先抢救信件。”
两人在暴雨中搬运信件，林墨用身体挡住雨水，苏晚把信装进防水袋。突然，房车后轮陷入泥潭，车身剧烈晃动。苏晚差点摔倒，林墨一把抓住她的手腕，把她拽进怀里。
“小心。”林墨的声音在她耳边响起，“这些信比房车更重要。”
苏晚点头，从背包里掏出卫星电话：“我们需要直播。”她打开直播功能，把镜头对准暴雨中的油菜花田，“大家看，这就是我们为什么坚持真实。”
弹幕瞬间被感动刷屏：“晚晚姐太拼了！”“林墨师傅男友力爆棚！”“求防水袋链接！”
林墨把最后一封信装进防水袋，突然说：“我们可以把这些信做成漂流瓶。”他的手指划过信纸上的泪痕，“让每封信都带着我们的故事，漂向远方。”
苏晚笑了，从工具箱里翻出个小盒子：“这是粉丝寄来的漂流瓶，我们把它放进油菜花田吧。”她打开盒子，里面是张手绘地图，“粉丝说，这是他心中的房车路线。”
后来，“暴雨中的信”成了年度感人事件。林墨和苏晚把信件整理成《星空漂流瓶》，每封信都有防水编号，粉丝们可以在地图上追踪信件的漂流轨迹。
而那辆抛锚的房车，被改造成了“星空信栈”，后备箱装满防水漂流瓶，车顶装着太阳能板，车身上画着粉丝们的留言：“墨晚的信，是最温暖的星光。”
苏晚站在窗前，窗外狂风呼啸，暴雨倾盆而下。她紧紧握着手中的信纸，眼神坚定而温柔地对着镜头说道：“暴雨可以无情地拍打这张信纸，让它变得湿漉漉的，但却无法打湿我心中对你深深的爱意。无论遇到多少困难和挑战，只要我们彼此相依相伴，共同面对生活中的风风雨雨，那么即使房车陷入了泥泞不堪的困境，也一定能够携手并肩，开辟出属于我们自己的那条充满希望与美好的星光大道！”
房车继续前行，后备箱的漂流瓶在阳光下发亮。苏晚知道，无论走到哪里，粉丝的信都是他们最珍贵的行李，而林墨，永远是她在暴雨中最坚实的依靠。