数据黑洞是我一直想好好塑造的一个玩家形象，看着他成长，后续有重要角色也会有伴随的番外，我会在不影响主线剧情推进的前提下告诉大家一个个玩家的故事。
——————————
那一年的冬天来得特别早，十一月初，北风就已经像刀子一样刮过军校的红砖围墙。
老周站在自家平房的门口，搓了搓冻得发红的双手，呼出的白气在昏黄的门灯下消散。
他正打算回屋继续研究那份战术推演图，却忽然听见一阵微弱的声音——像猫叫，却又更脆弱。
起初他以为是风穿过枯树枝的声音，但那声音断断续续，持续着。
老周皱了皱眉，披上军大衣，推开院门。
军校家属区的道路已经积了一层薄雪，路灯在风雪中显得朦胧。
声音是从院门右侧的墙根传来的。老周走近几步，借着灯光，他看见了一个用褪色蓝布包裹的襁褓。
婴儿的脸已经冻得发紫，但那双眼睛却异常明亮，直直地看着老周，不哭不闹，只是偶尔发出微弱的声音。
襁褓旁没有任何字条，只有一枚普通的铜制纽扣，用细绳系在包裹上。
老周，本名周卫国，五十六岁，陆军指挥学院战术教研室主任，大校军衔。
他蹲下身，小心翼翼地将婴儿抱起。婴儿出奇地安静，只是用那双过分清醒的眼睛望着他。
“谁这么狠心…”
老周低声说着，将婴儿裹进军大衣，快步走回屋内。
暖气让婴儿的脸逐渐恢复了血色。
老周像邻居借了奶粉，随后笨拙地冲了奶粉，试了温度，将奶瓶凑到婴儿嘴边。婴儿安静地吮吸着，既不急切也不抗拒，只是专注地完成着进食这个动作。
那一夜，老周坐在炉火旁，抱着这个不知名的婴儿，直到天亮。
婴儿没有像寻常孩子那样哭闹，只是在他臂弯里安静地睡着，偶尔睁开眼睛，确认自己还在这个温暖的怀抱里。
天亮后，老周向学院领导汇报了情况，又联系了附近的福利院。
但当他准备将婴儿送走时，那双异常平静的眼睛看着他，一只小手抓住了他的食指。
那一刻，老周改变了主意。
“就叫周顺吧。”
他对前来了解情况的政委说，“顺风顺水，希望这孩子以后的路能顺当些。”
周顺的童年是在军校大院度过的。
他两岁时，老周发现这孩子有些不同寻常。
别的孩子摔倒了会哭，被抢了玩具会闹，周顺却总是面无表情。第一次从台阶上摔下来，膝盖磕破了，血流了出来，他只是低头看了看，然后试图自己站起来。
老周带他去医院检查，医生仔细检查后说：“生理上一切正常，听力、神经系统都没有问题。可能只是性格如此。”
但老周知道，这不只是性格问题。
周顺似乎缺乏表达情绪的能力，他的脸像一张永远平静的湖面，没有涟漪。
然而，在其他方面，周顺表现出了惊人的天赋。
三岁时，他就能将老周的军用地图按照颜色分类；四岁时，他发现了老周战术推演中的一个逻辑错误——老周故意设置的错误，连军校学员都未必能一眼看出。
“这孩子逻辑思维能力超群。”
老周在日记中写道，“他能看到事物之间最直接的联系，却似乎看不到情感的那一面。”
周顺五岁时，老周开始教他识字和算术。
周顺学得很快，尤其是数学和逻辑推理。但他从不因为解出一道难题而微笑，也不因为学不会某个字而沮丧。他只是平静地接受一切，然后继续。
问题出现在周顺六岁上小学时。
“没爹没妈的野孩子！”
一个胖男孩在滑梯边喊道，旁边几个孩子跟着起哄。
周顺只是看了他们一眼，继续玩自己的积木。
他不知道“没爹没妈”是什么意思，老周从未隐瞒他的身世，但也从未详细解释过。在周顺的逻辑里，他有爷爷，这就够了。
但孩子们的恶意不止于言语。
第二天，周顺的午饭被故意打翻；第三天，他的画被撕碎；第四天，他被推倒在沙坑里。
每一次，周顺都只是站起来，拍掉身上的沙子，脸上没有任何表情。他不会哭，不会告状，只是用那双过于平静的眼睛看着欺负他的人，看得对方心里发毛。
“他是个怪物！”
孩子们开始传言，“他不会哭也不会笑！”
老周注意到周顺衣服上的污渍和偶尔的擦伤，问他怎么了。
周顺只是简单回答：“摔倒了。”在他的逻辑里，告诉爷爷这些事没有意义，反而会让爷爷担心。而“爷爷担心”是一个他想要避免的结果。
这种状态持续了三个月，直到那个雨天。
那天放学时下着雨，周顺像往常一样站在小学门口等老周。
几个大班的孩子围了上来。
“看，怪物在等他的怪物爷爷！”
带头的孩子是学院后勤处副处长的儿子，平时被惯坏了。
周顺没有理会，只是望着雨幕，计算着爷爷通常到达的时间——下午五点十分，误差不超过三分钟。
“跟你说话呢！”
那孩子推了周顺一把。
周顺踉跄了一下，站稳，还是没有表情。
这种反应激怒了对方，他抢过周顺的书包，扔进了路边的水坑里。周顺的书本、老周送他的铁皮小军车，全都泡在了泥水里。
周顺看着水坑里的书包，第一次有了动作反应。
他走向水坑，准备捡起书包。但那个孩子又推了他一把，这次周顺摔倒了，手撑地时擦破了皮，血混着雨水流下来。
就在这时，一辆军用吉普急刹在路边。
老周本来应该在开会，但会议提前结束了。他看到孙子被人推倒在地，手上流血，书包泡在泥水里。
老周从车上下来，没有打伞。
雨水打在他的军装上，肩章上的星星在雨中依然醒目。他没有大喊大叫，只是走到周顺身边，蹲下检查他的伤口，然后把他抱起来。
那几个孩子已经吓呆了。他们知道自己闯祸了。
“谁干的？”
老周的声音平静得可怕。
没有人回答。老周转向小学老师，那位年轻女教师脸色苍白：“周主任，这、这只是孩子间的打闹…”
“打闹？”老周看了一眼周顺手上的伤和泥水中的书包，“持续多久了？”
女教师答不上来。老周不再问她，转向周顺：“告诉爷爷，这样的事发生多久了？”
周顺沉默了一会儿，在老周坚持的目光下，终于回答：“三个月零四天。”
老周的眼神沉了下去。
他抱着周顺，捡起书包，对女教师说：“告诉你们校长，明天上午九点，我会来拜访。还有这几位小朋友的家长，我希望他们也在场。”
那天晚上，老周第一次对周顺发了火。
“为什么不告诉爷爷？”
老周一边给周顺手上药，一边问，声音因压抑怒火而颤抖。
周顺平静地回答：“告诉爷爷，爷爷会生气。爷爷生气，对身体不好。而且告诉爷爷后，那些人可能会受到惩罚，然后会更恨我，形成恶性循环。不告诉爷爷是最优解。”
老周愣住了。
这是一个六岁孩子的思考方式——纯粹的逻辑，没有情感因素。他放下棉签，将周顺搂进怀里：“傻孩子，爷爷生气是因为你受了委屈。家人就是要互相保护的，明白吗？”
周顺被抱着，身体有些僵硬。
他不明白“委屈”是什么感觉，但他能感觉到爷爷怀抱的温暖，能听到爷爷声音里的颤抖。在他的逻辑体系里，这代表“爷爷很在意这件事”。
“对不起，爷爷。”
周顺说，虽然他不完全理解为什么要道歉。
第二天上午九点，小学会议室里坐满了人。
校长、副校长、各班老师，还有那几个孩子的家长——都是军校的教职员工。
老周穿着整齐的军装，肩章上的星星擦得锃亮。他没有带周顺来。
“今天我以周顺爷爷的身份坐在这里。”
老周开口，声音不大但每个字都清晰有力，“但我也要以军校教研室主任的身份问一句：在我们培养未来军人的地方，为什么会发生长达三个多月的霸凌事件？”
会议室鸦雀无声。
后勤处副处长试图辩解：“周主任，孩子们闹着玩，没那么严重…...”
“我孙子手上的伤是闹着玩？”
老周打断他，“他书包里的作业本被撕碎是闹着玩？他每天回家衣服上的污渍是闹着玩？还是说，持续三个月的针对是闹着玩？”
副处长哑口无言。
校长连忙打圆场：“周主任，我们确实有疏忽，以后一定加强管理…”
“疏忽？”
老周站起身，“我查过了，过去三个月，至少有五位老师目击过类似事件，但没有一位采取有效行动。为什么？因为施暴者的家长是你们的同事？还是因为周顺是个不会哭闹的孩子，所以他的感受不重要？”
老周的目光扫过在场每一个人：“我今天来这里，不是要追究某个人的责任。我要的是一个承诺：从今天起，在这个小学，在我的孙子周顺毕业之前，我不希望再看到类似事件。如果有人觉得做不到，我现在就可以带周顺离开。”
“做得到，做得到！”
校长连忙保证，“我们一定加强教育管理，确保每个孩子的安全。”
老周点点头：“好，我相信你们。但我还有一个要求：从今天起，周顺不再来学校了。我会在家里亲自教他。”
会议室里一片哗然。
“周主任，这不符合规定…”
校长试图劝阻。
“规定？”
老周平静地说，“我会向教育局申请特殊教育许可。至于是否符合规定，那是我的事。”
会议结束后，老周走出校园，深吸了一口气。
他知道自己的做法有些极端，但当他看到周顺手上的伤，听到那句“三个月零四天”时，他无法控制自己的愤怒。这个被他从风雪中捡回来的孩子，这个不会表达痛苦的孩子，在他不知道的时候，默默承受了三个多月的欺凌。
从那天起，周顺再也没有去过学校。