老周的书房变成了周顺的教室。
早晨六点，军号声准时响起。
周顺会自己起床，穿衣洗漱，然后到书房等待。
老周已经在那里了，桌上摆着当天的学习计划。
语文、数学、历史、地理……老周按照小学课程标准制定教学计划，但加入了更多逻辑训练和军事基础。
他很快发现，周顺在逻辑推理方面有惊人的天赋。
“爷爷，这道题有三种解法。”
八岁的周顺指着一道数学题，“但第三种解法步骤最少，是最优解。”
老周看了看，确实，第三种解法连他都没一眼看出来。
他摸摸周顺的头：“很好。但有时候，最优解不一定是步骤最少的，还要考虑其他因素。”
周顺歪着头：“什么因素？”
“比如时间紧迫时，你可能会选择最熟悉的方法，而不是最优但陌生的方法。”
老周解释，“逻辑很重要，但现实情况往往比逻辑复杂。”
周顺点点头，记下了这个观点。
在他的思维里，开始出现“逻辑”和“现实”两个分类。
历史课上，老周不讲枯燥的年代事件，而是讲战役背后的逻辑。
“你看淝水之战。”
老周在战术板上画出示意图，“前秦军力数倍于东晋，为什么输了？”
周顺思考了一会儿：“阵型太密集，撤退时自己踩踏；心理战，东晋散布谣言引发恐慌；指挥失误，前秦将领没有控制住部队。”
老周惊讶地看着九岁的孙子：“你怎么知道这些？”
“爷爷书架上那本《中国古代经典战役分析》，我昨天看完了。”
周顺平静地说。
老周这才注意到，书房里许多军事书籍的位置有了细微变化。
他笑了——这是周顺回家后，他第一次发自内心地笑。
“那你说说，如果当时你在前秦军中，会怎么避免失败？”
周顺走到战术板前，拿起笔画起来：“首先，渡河后应立即展开阵型，留出足够空间；其次，建立有效的传令系统，防止谣言扩散；第三，先锋部队与主力之间保持合理距离，可以相互支援但不会相互干扰。”
老周听着，眼中闪过复杂的光芒。这个孩子，有着成为优秀指挥官的潜质，但他缺少一样关键的东西——对人性的理解，对情感的把控。
下午是体能训练。老周带着周顺在军校操场上跑步、做引体向上、练习军体拳。
周顺的身体素质不错，虽然不算突出，但足够标准。更重要的是，他能严格完成每一个训练项目，从不偷懒，也不抱怨。
“累吗？”
老周问刚跑完五公里的周顺。
周顺擦了擦汗，呼吸平稳：“肌肉有疲劳感，心率每分钟132，在正常恢复范围内。不累。”
老周笑了：“累不累是一种感觉，不是数据。”
周顺想了想：“那么，按照感觉的定义，我应该回答有点累。”
老周摇摇头，不再纠正。
有些事情，只能靠时间和经历来教会。
晚上，是老周最爱的“故事时间”。
他会给周顺讲自己参加过的战役、演习，讲战友间的故事。
“那是在西南边境。”
老周点起烟斗，眼睛望向远方，“我们连被派去执行一个侦察任务。
晚上宿营时，一个新兵因为太累，忘了设警戒哨。结果半夜，我们被偷袭了。”
周顺坐直身体，这是他感兴趣的部分。
“我的班长，一个山东大汉，第一时间发现了敌人。他没有叫醒所有人——那会暴露我们的位置。他一个人摸过去，用匕首解决了三个敌人，然后才发出警报。”
老周吐出一口烟，“我们击退了敌人，但班长受了重伤。”
“后来呢？”
周顺问。虽然脸上还是没有表情，但眼睛亮了起来。
“后来他活下来了，但因为伤太重，不得不退役。”
老周的声音低沉，“退役那天，他拉着我的手说：‘周卫国，记住，战场上没有第二次机会。一个疏忽，可能害死所有人。’”
周顺沉默了一会儿，然后说：“所以军事行动中，每一个环节都必须精确无误。”
“对，也不对。”
老周说，“要追求精确，但也要明白，人不是机器，总会犯错。好的指挥官要能预料到可能出现的错误，并做好准备。”
这样的对话日复一日，年复一年。
周顺的知识以惊人的速度增长，他的逻辑思维越发严密。
但老周担忧的是，周顺的情感世界似乎依然封闭。
周顺十二岁生日那天，老周特意烤了一个蛋糕——手艺拙劣，奶油抹得歪歪扭扭，但上面插着十二根蜡烛。
“许个愿吧。”老周说。
周顺看着蜡烛，困惑地问：“许愿是什么？”
“就是…想一个你希望实现的事情，但不能说出来。”
周顺闭上眼睛，几秒钟后睁开，吹灭了蜡烛。
“许了什么愿？”老周好奇。
“希望爷爷身体健康，活到一百岁。”
周顺回答，“这是基于统计数据的合理期望，爷爷现在的身体指标良好，有超过87%的概率达到这个年龄。”
老周笑了，眼里却有泪光。
这个不会表达情感的孩子，用最逻辑的方式，表达着最深的牵挂。
......
周顺十四岁时，已经自学完了高中课程。
老周意识到，是时候让他接触更广阔的世界了。
“我想让你报考军校少年班。”
一天晚饭后，老周对周顺说。
周顺放下手中的书——那是一本《现代战争理论》，“少年班的录取率是3.7%，但我模拟测试的成绩超过录取线15%，有把握。”
老周点点头：“不只是考试，还有面试和体能测试。更重要的是…你会遇到很多人，同龄人。”
周顺没有立即回答。他知道爷爷在担心什么——他不擅长与人交往，缺乏情感表达，这在集体生活中可能会成为问题。
“我会适应。”
最终，周顺说。
备考的三个月里，周顺制定了详细的学习计划。
每天六点起床，六点半开始学习，晚上十点休息。除了吃饭和必要的休息，他几乎把所有时间都花在了学习上。
老周看在眼里，既欣慰又担忧。
欣慰的是周顺的专注和自律，担忧的是这种近乎机械的生活方式。
考试那天，老周亲自送周顺到考场。
考场外挤满了家长和学生，气氛紧张。周顺却像往常一样平静，检查了准考证和文具，对老周点点头，走进了考场。
笔试进行得很顺利。
周顺提前半小时交卷，因为“所有题目都做完了，检查了两遍，继续坐着没有意义”。
面试环节，五位考官面对这个面无表情的少年，都有些意外。
“你为什么想进军校？”
一位上校考官问。
周顺回答：“第一，我是在军院长大的，对军事有深入了解和兴趣；第二，我的逻辑思维能力和战略分析能力适合军事领域；第三，我爷爷是军人，我想延续这个传统。”
回答准确而完整，但缺少激情。
考官们交换了一下眼神。
“如果你在演习中，你的战友违反了命令，导致任务失败，你会怎么做？”另一位考官问。
周顺思考了几秒：“首先，我会在行动前确保每个成员理解命令的重要性；其次，如果违规发生，我会根据具体情况采取补救措施；第三，任务结束后，我会分析违规原因，避免再次发生。”
“你会责怪那个战友吗？”
“责怪是情感反应，对解决问题没有帮助。重要的是分析原因，改进流程。”
面试结束，考官们评分时产生了分歧。
“这个孩子太冷静了，不像个少年。”
有人说。
“但他的思维非常清晰，逻辑严谨，正是我们需要的人才。”
另一个人反驳。
最终，周顺以总分第三的成绩被录取。收
到通知书那天，老周做了一桌好菜庆祝。
“到了少年班，要和同学好好相处。”
老周叮嘱，“遇到事情，多想想别人的感受。”
周顺点头：“我会记住的，爷爷。”
少年班的生活和周顺预想的一样规律。
早晨出操，上午上课，下午训练，晚上自习。周顺很快适应了节奏，成绩一直名列前茅。但他依然独来独往，没有朋友。
同学们私下称他“机器人”——因为他从不笑，从不怒，永远平静，永远正确。
这种情况持续了半年，直到沐行周的出现。
沐行周是转学来的，父亲是海军军官，调到了这个城市。他来的第一天，就注意到了周顺。
“周顺？”
沐行周看着花名册，又看看周顺，“你叫周顺，我叫沐行周，我们名字里都有个周字！”
周顺正在整理笔记，抬头看了沐行周一眼，点点头，继续手上的工作。
但沐行周没有走开，他拉过旁边的椅子坐下：“真有缘分啊！你是本地人吗？我是刚转来的，对这儿不熟…”
周顺停下笔，按照社交礼仪，他应该回答这些问题。
于是他简短地回答：“是在军院长大的。需要了解什么？”
沐行周笑了，那是一个灿烂的、毫无保留的笑容：“什么都想知道！食堂哪道菜最好吃？训练时哪个教官最严？晚上自习能不能溜出去？”
周顺一一回答，基于数据和观察：“食堂周二的红烧肉评价最高，但供应有限，需要提前五分钟到达；体能训练王教官最严格，但通过率最高；晚上自习有两次点名，溜出去的风险大于收益。”
沐行周听得目瞪口呆，然后大笑起来：“你怎么什么都知道？太厉害了吧！”
周顺不理解这有什么好笑的，但他注意到，沐行周的笑容和其他人不一样——没有嘲讽，没有伪装，只是纯粹的快乐。
从那天起，沐行周就像影子一样跟着周顺。
上课坐他旁边，训练排他后面，吃饭坐他对面。
周顺起初有些不适应，但沐行周的热情像阳光，慢慢融化了他周围的冰墙。
“周顺，这道题怎么做？”
“周顺，这个战术动作我总做不好，你教教我？”
“周顺，周末有什么计划？要不我们去打游戏？”
游戏。
这是沐行周发现的，周顺除学习训练外唯一的兴趣。一款名为《红警》的战略游戏，玩家需要指挥部队，管理资源，击败对手。
第一次一起玩游戏时，沐行周选择了自己擅长的快攻战术，但不到二十分钟就被对手击败。
周顺看了一眼他的屏幕：“你的资源分配不合理，前期投入过多在军事上，导致科技落后；侦察不足，没有发现对手的偷袭路线。”
沐行周沮丧地说：“我就不是这块料…”
“再来一局。”
周顺说，“我指挥，你操作。”
那局游戏，沐行周见识了什么叫绝对逻辑。
周顺几乎计算了每一个细节——资源采集时间、部队移动速度、敌人可能的行动路线。四十分钟后，他们以微小损失取得了胜利。
“太神了！”
沐行周兴奋地拍周顺的肩膀，“你是怎么做到的？”
周顺平静地回答：“游戏有固定算法，分析数据，预测概率，选择最优策略。”
“不止吧。”
沐行周认真地说，“你还预测了对手的心理，知道他会在什么时候着急，什么时候冒险。”
周顺想了想，点点头。
他确实考虑了“对手可能犯的错误”，但这基于逻辑，而非心理分析。
从那天起，他们成了固定的游戏搭档。
沐行周负责快速操作和临场应变，周顺负责战略规划和战术设计。
他们的组合几乎无敌，在游戏排行榜上迅速攀升。
但沐行周不满足于此。
他有一个执念——想让周顺笑。
“周顺，笑一个嘛！”
沐行周经常做鬼脸，讲笑话，但周顺总是面无表情地看着他，然后说：“这个笑话的逻辑有问题……”
“不是所有事情都要讲逻辑的！”
沐行周无奈，“笑是一种感觉，开心了就笑，不好笑就不笑——等等，你什么时候会觉得开心？”
周顺认真思考了这个问题。
在游戏胜利时？在解决难题时？在看爷爷微笑时？
“我不知道。”
最终，他诚实回答。
沐行周没有放弃。
他带周顺去看喜剧电影，周顺分析电影里的逻辑漏洞；他给周顺讲童年糗事，周顺指出他当时的行为如何不符合安全规范。
“你真是个木头！”
沐行周有时会假装生气，但下一秒又笑起来，“不过没关系，我会等到你笑的那天。”
少年班的两年里，周顺的成绩一直是第一，沐行周则在中等徘徊。教官们有时会找周顺谈话：“你多帮帮沐行周，他很有潜力，就是不够专注。”
周顺确实帮沐行周补习，但方法很“周顺”——制定详细的学习计划，分析薄弱环节，设计针对性练习。沐行周叫苦不迭，但成绩确实提高了。
“周顺！”
一次补习后，沐行周趴在桌上，“你为什么对我这么好？”
周顺整理着笔记：“你是我的朋友。朋友应该互相帮助。”
“你知道我们是朋友？”
沐行周眼睛亮了。
周顺点头：“根据定义，朋友是彼此有交情的人。我们每天相处超过八小时，一起学习训练玩游戏，符合定义。”
沐行周笑了，这次笑得有些不同：“你知道吗？你是我见过最特别的人。”
周顺不理解这句话的意思，但他看到沐行周眼里的真诚，点了点头。