毕业典礼后第三天，周顺和沐行周去市区采购一些生活用品。这是他们难得的休闲时光，走在熙熙攘攘的街道上，讨论着未来的计划。
“我收到了三家公司的面试邀请！”
沐行周兴奋地说，“其中一家还是国内顶尖的游戏公司！”
周顺点头：“根据他们的招聘数据和你的能力匹配度，你有72%的概率通过面试。”
沐行周笑着摇头：“你还是老样子，什么都用数据说话。”
就在这时，前方传来一阵骚动。
一个男人慌张地奔跑着，撞翻了路边的一个水果摊，苹果橘子滚了一地。摊主大妈惊呼起来，而那个男人头也不回地继续跑。
“抓小偷！他抢了我的包！”
后面一个中年妇女边追边喊。
周顺和沐行周对视一眼，几乎同时做出了反应——追！
四年的军校训练让他们的身体素质远超常人。
他们迅速穿过人群，向那个逃跑的男人追去。小偷回头看到有人追来，更加慌张，钻进了旁边的一条小巷。
巷子很窄，两边是居民楼的后墙。
小偷显然不熟悉这里的地形，跑进了一个死胡同。他喘着粗气转过身，看到追来的只有两个年轻人，稍微镇定了一些。
“别过来！”
他从腰间掏出一把水果刀，挥舞着，“让我走，不然我不客气了！”
周顺和沐行周停下脚步，保持安全距离。
周顺迅速观察环境：死胡同，没有其他出口；小偷年龄约三十岁，衣着普通但整洁，持刀姿势生疏；呼吸急促，额头出汗，显示极度紧张。
“第一次作案。”
周顺低声对沐行周说，“持刀姿势错误，脚步不稳，情绪失控。建议不要刺激，等待警方。”
沐行周点头，向小偷喊话：“把刀放下，把包还回来，我们可以不追究。”
小偷摇头，眼神慌乱：“不行！我需要钱！我女儿在医院…我需要钱！”
就在这时，被抢包的妇女和几个路人赶到了巷口。
妇女看到小偷持刀，激动地大喊：“把我的包还来！那是我女儿的学费！”
她想冲过去，被沐行周拦住：“阿姨，冷静！他有刀！”
“我不管！那是我攒了一年的钱！”
妇女哭喊着，情绪崩溃。
小偷更加紧张，刀尖颤抖：“你们都退后！退后！”
巷口聚集的人越来越多，有人报警，但警方到达需要时间。
局势越来越紧张。
小偷突然冲向巷口，但人群堵住了路。
他慌乱中看到旁边有一个小女孩——大约五六岁，原本在巷口玩耍，对这里发生的一切都感到了好奇，想往前面挤挤看看情况，没想到一个跟头栽到了劫匪的面前。
人群发出一声惊呼！
他一把抓住小女孩，用刀抵住她的脖子。
“让我走！给我一辆车！不然我杀了她！”
小偷嘶吼着，眼睛通红。
人群一阵骚乱，小女孩吓得大哭。
周顺的瞳孔收缩，大脑飞速运转：歹徒情绪极端不稳定，人质安全受到严重威胁，警方未到，需要立即采取行动…
沐行周举起双手：“冷静！我们可以给你车，但你先放开孩子！”
“不行！我上车后才能放她！”
小偷喊道，“快去准备车！”
沐行周看向周顺，用眼神交流。周顺微微点头，表示明白。然后沐行周对人群喊：“谁有车？借一下！”
一个男子举起钥匙：“我有，停在街边。”
“好，我去开过来。”
沐行周说，“你冷静，不要伤害孩子。”
沐行周慢慢后退，向巷口走去。周顺留在原地，继续与歹徒对峙。
“你女儿在医院？”
周顺突然问，声音平静。
小偷愣了一下：“是…是的，白血病，需要钱治疗。”
“抢来的钱不够。”
周顺说，“一个包里的钱，最多几千到一万，治疗白血病需要几十万甚至更多。”
小偷的手颤抖得更厉害：“那我也要试试！我不能看着她死！”
“你有两种选择。”
周顺继续说，像在分析一道战术题，“第一，继续持刀劫持，结果：警方到达后，你有89%的概率被制服，面临绑架和抢劫指控，刑期十年以上；同时你女儿失去父亲，治疗中断，死亡概率增加。”
小偷的嘴唇颤抖。
“第二，放下刀，释放人质，自首。结果：主动投案和释放人质会减轻处罚，你可能获得缓刑或较短刑期；同时，媒体报道后，社会可能会为你女儿捐款，治疗继续。”
周顺的声音没有起伏，只是陈述事实：“逻辑上，第二个选择是最优解。”
小偷的眼神开始动摇，刀尖离小女孩的脖子远了几毫米。就在这时，沐行周开着车出现在巷口。
“车来了。”
沐行周下车，“你放开孩子，上车。”
小偷犹豫着，看看车，看看周顺，看看哭泣的小女孩。他的心理防线正在崩溃。
沐行周抓住这个机会，假装要给他钥匙，慢慢靠近。周顺注意到沐行周的移动轨迹——他不是要递钥匙，而是要创造机会夺刀。
“沐行周，不要。”
周顺低声说，但沐行周已经动了。
在小偷伸手接钥匙的瞬间，沐行周猛地抓住他持刀的手腕，一个标准的擒拿动作。刀飞了出去，落在不远处的地上。小女孩挣脱出来，跑向人群。
“成功了！”
人群发出欢呼。
但周顺没有放松。
他看到小偷的表情从惊慌变为绝望，再变为疯狂。
逻辑分析告诉他：一个绝望的人，在最后一刻可能会做出极端行为。
果然，小偷挣脱沐行周的控制，扑向地上的刀。沐行周转身护住刚跑到一半的小女孩，背对着小偷。
“小心！”
周顺喊道，但已经晚了。
小偷抓起刀，没有冲向小女孩，而是冲向周顺。
他的眼睛里是疯狂和愤怒：“你！都是你！你让我觉得自己是个笑话！”
周顺迅速摆出防御姿势，但他的思绪有一瞬间的停滞。
按照逻辑，这个第一次作案、刚刚崩溃的歹徒，不应该有勇气主动攻击训练有素的目标。这是一个概率极低的事件，但它发生了。
刀刺来的瞬间，一个身影推开了周顺，顺势来到他刚才的位置，但是他来不及摆出防御姿态了。
时间仿佛变慢了。
周顺看到刀锋刺入沐行周的胸口，看到沐行周脸上的惊讶，看到他缓缓倒下的身体。周顺的血液在这一刻凝固，然后沸腾。
他发出一声低吼——这是他人生中第一次发出这样的声音。
周顺冲了上去，一拳击中小偷的太阳穴，干净利落，小偷应声倒地，失去意识。
然后周顺跪在沐行周身边，用手按住他胸前的伤口。
血从指缝间涌出，温热，粘稠。
“医疗包！叫救护车！”
周顺喊道，声音里有一种从未有过的急切。
沐行周看着他，嘴唇动了动，想说些什么，但只有血沫涌出。
他的眼睛慢慢失去焦距，最终闭上。
救护车呼啸而来，医护人员迅速将沐行周抬上车。
周顺跟着上车，手上、衣服上都是血。他看着医护人员进行急救，看着心电图仪上的波动，看着沐行周苍白的脸。
“血压下降！”
“失血过多，需要输血！”
“准备电击！”
周顺坐在那里，一动不动。他的大脑在飞速运转，分析每一个数据，计算生存概率。但有一个部分，那个不属于逻辑的部分，在尖叫。
如果当时他坚持等警方到来……
如果他阻止沐行周冒险……
如果他能更快地制服歹徒……
如果，如果，如果。逻辑告诉他，这些都是无用的思考，过去无法改变。但他第一次无法控制这些“无用”的想法。
医院，急救室的红灯亮起。
周顺站在门外，手上还沾着朋友的血。沐行周的父母赶来了，母亲泣不成声，父亲强作镇定。
“怎么回事？”
沐父问周顺。
周顺机械地叙述了事件经过，没有情感，只有事实。但当他说到沐行周挡在他面前时，他的声音第一次颤抖了。
“他说…他说什么了吗？”
沐母哽咽着问。
周顺摇头：“没有。”
急救进行了六个小时。
医生出来时，表情凝重：“刀伤离心脏只有一厘米，失血过多，脑部缺氧…我们保住了他的生命，但能不能醒来，什么时候醒来，不好说。”
沐母晕了过去。周顺扶住她，感到一种陌生的重量——生命的重量，责任的重量，愧疚的重量。
......
沐行周被转移到重症监护室，然后是长期护理病房。
医生诊断：持续性植物状态。
通俗说，就是植物人。
周顺每搁几天都会来医院。
他坐在沐行周床边，给他读军校的新闻，讲新学的战术，甚至讨论游戏攻略。就像沐行周还醒着，还能回应他。
“《红警》出了新资料片，”周顺说，“增加了一个海岛地图。我分析了地形，东北角的高地是最佳防御位置，但资源匮乏；西南海滩资源丰富，但易受攻击。”
沐行周静静地躺着，只有监护仪的滴答声回应。
“沐行周，如果你在，会怎么选择？”
周顺问，然后自己回答，“你会选择西南海滩，因为‘高风险高回报，大不了从头再来’。这是你的逻辑。”
周顺停顿了一下：“但我的逻辑是，存活是首要目标，所以应该选择东北高地。”
他等待了几秒，仿佛在等待反驳，然后继续说：“不过，我现在觉得，也许你的逻辑也有道理。有时候，只求安全，会错过太多。”
护士进来换药，看到周顺，微笑：“又来了？今天怎么样？”
周顺点头：“一切正常。他的手指刚才动了一下。”
护士检查记录：“真的？我去叫医生。”
检查后，医生摇头：“可能是神经反射，不一定是意识恢复的迹象。不过，继续和他说话是好的，有研究表明，植物人患者能感知外界刺激。”
周顺继续他的每日探望。
他带来了沐行周设计的游戏原型，在床边笔记本电脑上运行。
“你看，这里我帮你优化了算法，”周顺指着屏幕，“角色移动现在更流畅，谜题逻辑也更严密。但…好像少了点什么。你之前说的乐趣，我不太懂怎么添加。”
周顺看着沐行周平静的脸，突然说：“沐行周，如果你醒来，我想告诉你一件事：你成功了。你让我笑了。”
他停顿，回忆那个瞬间——不是脸部的笑容，而是内心的某种松动。
当沐行周讲一个完全不好笑的笑话，然后自己先笑起来时；当他设计了一个愚蠢的游戏角色，得意地展示时；当他坚持要教会周顺“快乐”时……
“虽然我还是不会笑。”
周顺轻声说，“但我想，我可能开始理解什么是开心了。所以，请你醒来，继续教我。”
沐行周没有回应。
两年过去了。
周顺以第一名成绩从军校研究系毕业，拒绝了特种部队的选拔，也拒绝了留校任教的邀请。
他做出了一个让所有人惊讶的决定：退役。
“为什么？”
曾经的教官问，“你是我们见过最有天赋的学员！”
周顺回答：“我重新评估了自己的职业规划。根据我的技能和兴趣，游戏行业可能更适合。”
教官难以置信：“游戏？周顺，你在开玩笑吗？”
周顺的表情一如既往的平静：“我没有开玩笑的能力。这是经过逻辑分析的决定。”
他确实做了分析。
他列出了自己的优势：强大的逻辑思维、战略规划能力、数据分析能力；列出了兴趣：游戏设计、算法优化、系统构建。然后他搜索了游戏公司的职位要求，发现自己的技能与游戏策划、系统设计师等职位高度匹配。
更重要的是，他有一个承诺要履行。
周顺向几家游戏公司投了简历，附上了他优化后的游戏原型——那个沐行周设计的原型。他收到了其中一家的面试邀请。
面试那天，周顺穿了一套普通的西装。面试官对他的简历很感兴趣。
“军校研究生毕业，却来应聘游戏策划？很特别。”
面试官说。
周顺点头：“我认为军事战略和游戏设计有相通之处：都需要分析、规划、资源管理、风险评估。”
“但你没有任何游戏行业经验。”
“我有游戏设计原型，可以展示。”
周顺打开笔记本电脑，展示了他和沐行周共同“设计”的游戏。
面试官们被吸引了——游戏机制严谨，平衡性出色，最重要的是，有一种独特的灵魂，讲述了一名旅行者，在大陆上冒险，结交了很多朋友，很有温度的一个故事。
“这个游戏……”
首席策划说，“有一种很特别的感觉。既严谨，又有温度。是你一个人做的？”
周顺沉默了一下：“最初的设计是我的朋友，沐行周。我进行了优化和完善。”
“沐行周？他现在在哪里？”
周顺平静地回答：“在医院。植物人状态，已经两年了。”
会议室安静了。
最终，首席策划说：“我们需要你这样的思维方式。你被录取了。”
周顺点头：“谢谢。我有一个条件：如果沐行周醒来，我希望他能加入这个项目。”
“当然。”
入职那天，周顺填写表格。
在姓名一栏，他停顿了一下，然后写下两个字：周沐。
同事好奇：“周沐？你的简历上不是周顺吗？”
周顺——现在应该叫周沐——回答：“我改名了。周是我的姓，沐是我朋友名字的一部分。”
“有什么特殊含义吗？”
周沐看着表格，眼前浮现出那张总是笑着的脸，那个挡在他面前的身影，那个让他开始理解“情感”的朋友。
“这意味着。”
他缓缓说，“我不再只是逻辑的周顺，也带着朋友的一部分，继续前行。”
同事似懂非懂地点头。周沐收起表格，望向窗外。天空很蓝，阳光很好。
他会每周去看沐行周，告诉他游戏开发的进展，分享生活的点滴。
他会等待，用逻辑无法计算的耐心，等待一个概率极小的事件——朋友的苏醒。
但即使等待永远没有结果，周沐知道，沐行周已经改变了他。
那个不会笑、不会哭、只有逻辑的周顺，已经学会了什么是牵挂，什么是责任，什么是友谊。
而这一切，始于多年前的一个雪夜，一个老人打开门，抱起了一个婴儿；始于少年时的一个笑容，一个少年说“我们名字里都有个周字，真有缘分”。
逻辑无法解释缘分，无法衡量情感，无法计算生命的价值。
但周沐现在明白了，有些东西，不需要解释，不需要衡量，不需要计算。
它们只是存在着，像阳光，像空气，像那些永远改变了他一生的重要存在。
完。