老子不判人，只管下锅
浓雾如墨，翻滚在黑水河上，仿佛整条河都浸泡在腐烂的记忆里。
野火号破开这层死寂，船身未靠岸便已震得岸边碎石簌簌滑落。
甲板空无一人，唯有舱门半启，透出一缕微弱却稳定的火光——那是灶心未熄的证明。
陆野立于船首，衣袍被阴风撕扯，目光却比刀还利。
他手中紧握的怀表还在震颤，血色任务栏悬浮在酒石上方，像一道无法回避的诅咒：【完成七重审判餐，还原罪孽本味】。
奖励三字闪烁不定——“心烹诀”。
“它接了任务？”陆野冷笑，指尖轻轻摩挲着表盖，“那就别怪我掀了你的锅。”
苏轻烟站在他身后，掌心紧攥着那枚锈迹斑斑的铜牌——第七阀·地咽道。
她抬头望着前方孤峰，整座山体盘旋而上，宛如一口倒扣的巨大蒸锅，外墙刻满扭曲铭文，每一笔都像是用临死前的哀嚎写成。
铁窗之内，无数枯瘦的手伸出牢笼，指甲断裂、皮肉干瘪，却仍固执地抓向空中，仿佛能嗅到从塔顶飘下的某种虚幻饭香。
“就是这里。”她的声音很轻，却带着决绝，“百味堂的‘味囚塔’……吃人的地方，也埋人的地方。”
话音未落，塔门轰然开启，一道青铜巨案横亘入口，其上摆着七副空碗筷，整齐得近乎仪式。
判味官立于案后，面容冷峻如石雕，鼻梁断裂处嵌着一根银针，在幽光下泛着寒芒。
那不是装饰，是审判之器——能嗅出生者灵魂中的善恶气息，分辨一口饭背后是悔意还是恶意。
他的视线落在陆野身上，瞳孔微缩：“你身上有九任主厨的焦糊味……血腥、暴戾、不甘心的燃烧。可奇怪的是……”他忽然吸了口气，银针微微震颤，“还有……一丝甜？”
陆野不答，只将肩上的残破铁锅轻轻放下——正是那口曾在哀丘陵熔炼亡魂的“问罪锅”。
锅底蓝火跳动，微弱却稳定，竟与塔心深处某处脉搏隐隐同步，仿佛整座高塔的心脏，正因它的到来而重新搏动。
判味官缓缓抬手，指向塔内螺旋上升的阶梯：“七日七囚，七罪七味。你要做的不是让他们伏法，而是让他们认罪——真心实意地承认自己曾犯下的‘味之罪’。若你能以一道菜唤醒他们的悔悟，便可登顶取经。若失败……”他侧身让开一角，露出墙边一具蜷缩的干尸，皮包骨，嘴角裂开至耳根，似笑非笑，“前八位主厨，都成了下一顿的主料。”
空气骤冷。
灰耳朵默默走来，蹲下身，手掌贴地。
这位聋哑老囚听不见言语，却能感知大地最细微的震动。
此刻，他眉头微皱，手指轻轻敲击地面，节奏缓慢而沉重——那是灶火在地下蔓延的声音，是整座塔的命脉所在。
小豆丁则倚在门柱旁，盲眼紧闭，鼻翼翕动。
他虽看不见，却能闻出情绪的味道。
此刻，他突然低语：“恐惧……很多年的恐惧……还有饥饿，不是肚子饿，是心里饿。”
陆野点头，迈步走入塔中。
第一层牢房低矮潮湿，霉味混杂着陈年炭灰的气息。
档案摊开在案上，纸页泛黄，字迹斑驳：
【囚徒一：糊饭女】
原名未知，三十年前因烹饪失误致全家食物中毒身亡。
自首后自愿囚禁于此，每日吞食焦炭赎罪，三十年未尝粒米真味。
所犯罪名：失职之味。
陆野沉默良久，忽然从行囊中取出半块烤饼残渣——是他昨日途中啃剩的干粮，边缘焦黑，中心尚存一丝温润麦香。
他不加盐、不调味，仅以清水慢炖，置于恒温灶台之上，控火三时辰，火势纹丝不动。
灰耳朵一直蹲在地上，耳朵几乎贴住地板。
随着时间推移，他神色渐缓，忽然抬起手，比划出一个手势：“火候到了——是母亲哄孩子吃饭的声音。”
陆野闻言，终于伸手揭开了锅盖。
刹那间，一股极淡却极暖的香气弥漫开来。
没有珍馐的浓烈，也没有灵材的奇香，只是最朴素的米香，带着柴火余温，像冬夜归家时厨房里飘出的第一缕炊烟。
那香味钻入铁窗缝隙，触碰到那些枯手的一瞬，整座塔仿佛轻轻震了一下。
远处，判味官站在阴影里，银针忽然剧烈震颤，竟从中断裂！
而在第一层牢房外，脚步声响起。
两个戴着面具的守卫押着一人走来。
她身形佝偻，发如枯草，双手布满烫伤疤痕，走路时膝盖打颤，每一步都像是踩在刀尖上。
正是糊饭女。
她被推至堂前，跪倒在地，头都不敢抬。
鼻尖刚触及那股米饭香气，身体便猛地一僵。
陆野端起一碗清粥，递到她面前。
她颤抖着伸出手，指尖冰凉，几乎握不住碗沿。
但她终究还是捧住了。
那一瞬间，整座味囚塔陷入了诡异的寂静。
连风声都停了。【（续）】
糊饭女捧着那碗清粥，指尖颤抖得几乎握不住粗陶碗沿。
她低着头，干裂的嘴唇微微张开，像是一具被风干多年的木偶，终于被人轻轻拨动了机括。
第一口米汤滑入喉咙时，她的身体猛地一震。
不是因为味道有多惊艳——这世上早已没有惊艳可言，在味囚塔这种吞噬灵魂的地方，连“饥饿”都成了奢侈的情绪。
可这一口，却烫得她五脏六腑都在抽搐。
泪水先于啜泣落下，砸进碗里，溅起微不可察的涟漪。
“那天……我娘也是这样……”她声音嘶哑如砂纸摩擦，“说糊了没关系……还夸我长大了……”
话未说完，整个人轰然跪倒，额头重重磕在冰冷石砖上，发出一声闷响。
“我不是不想做好！”她哭喊着，指甲抠进地面缝隙，血从指缝渗出，“我只是……太怕再犯错了！怕到三十年不敢吃一口真饭！怕到听见锅盖响就发抖！你们知道那种滋味吗？！每天醒来都想死，又不敢死——因为我还没赎完罪！”
她的哭声不像人类该有的声音，更像是某种困兽临终前的哀鸣，撕裂了整座高塔压抑多年的寂静。
陆野站在灶前，不动如山。
他看着那碗粥在她手中晃荡，米香氤氲，仿佛承载着一段被时间掩埋的温柔。
他知道，这不是怜悯。
这是还原。
“怜悯才是最狠的刀。”他低声说，抹去锅边一道焦痕，动作轻缓，像是在擦拭一把旧年血刃，“她等这一天，等了三十年。不是为了被你审判，而是为了有人肯让她重新尝一次‘家’的味道。”
判味官立于青铜巨案之后，银针断裂处仍有余波震荡。
他神色未变，可眼底深处，那一向古井无波的冷光，竟泛起一丝极细微的涟漪。
“这只是情绪共鸣。”他冷冷道，“悔意未明，罪未伏法，何谈救赎？”
“那你告诉我，”陆野抬眼，目光如火中取栗，“什么叫‘法’？是把你定下的规矩刻在墙上，让活人学死人呼吸？还是把一口饭变成刑具，逼他们用舌头舔舐自己的过去？”
他没等回答，转身揭开第二层灶台上的蒸笼。
雾气升腾，带着一丝若有若无的甜香——那是麦芽糖浆与炭火交融的气息，混着孩童笑声般的温度。
“下一个。”他淡淡道。
次日清晨，味囚塔第一次出现了露珠。
铁栅栏上凝结的水珠晶莹剔透，随晨光微闪，竟散发出淡淡的米香。
有守卫不信邪地舔了一口，当场愣住——那不是幻觉，而是真实存在的、属于“家”的气息。
一夜之间，塔内氛围悄然生变。
第三层牢房里，一个曾亲手毒杀恩师的老厨喃喃自语：“娘……我想回家吃饭……”
第五层，一名为争秘方屠戮全门的刺客蜷缩墙角，抱着膝盖轻哼儿时童谣。
就连最深处冰封的“烈焰厨”，也在睡梦中呢喃：“烤红薯……街口阿婆给我的……热乎乎的……”
整个高塔，像是一口沉寂三十年的锅，终于被重新点火。
而在这片异象中心，陆野的怀表忽然低鸣起来。
夹层中那片早已碳化的玫瑰花瓣，无风自燃，化作灰烬飘散。
一道极轻的叹息，仿佛从遥远时空传来：
“……家啊……”
同一时刻，百里之外的临时据点内，凌月猛然睁开双眼，精神力如蛛网崩裂。
她脸色惨白，额角渗血，却仍死死攥着手中的传讯玉符。
“它在回忆……”她喘息着对苏轻烟说，“系统……在回应某种味道。那个‘心烹诀’……不是功法，是记忆。它曾经也是一个‘人’。”
苏轻烟望着远方孤峰，手中铜牌已被掌心汗水浸透。
她轻声道：“所以陆野是对的……真正的厨道，不是审判味之罪，而是唤醒味之初。”
第六日，寒霜封锁塔底冰窖。
两名守卫拖着一个几乎冻僵的男人走上螺旋阶梯。
他双臂溃烂发黑，皮肤如蜡油般剥落，正是当年一把火烧掉整座粮仓的“烈焰厨”。
档案翻开，字字带血：
【囚徒六：烈焰厨】
为博红颜一笑，引元能爆燃存粮三万石，致万人饥荒暴毙。
自愿受罚，囚于永冻冰窟三十载。
所犯罪名：奢欲之味。
陆野翻过一页，沉默良久。
众人以为他会动用火焰，以炙烤对炙烤，以烈火还烈火。
但他没有。
他取出一小瓶透明液体——那是“醒魂露”蒸馏精华，混合雪水与微量音波共振粉，能在嗅觉层面复刻特定场景的烟火气。
灶火升起，非炽热，而是温润如春阳。
他将几串素胚肉丸架上竹签，慢翻轻刷，调和香气。
没有猛火，没有喧嚣，只有炭火噼啪，如同街头巷尾最寻常不过的一幕。
香味渐起。
不是龙肝凤髓的霸道，也不是灵药炖汤的奇诡，而是一种……尘世烟火的味道。
烤串摊前孩童围聚的笑闹，酒肆门口醉汉划拳的吆喝，还有那一声声“来咯——热乎的！”
烈焰厨原本麻木的眼瞳骤然收缩！
“别烧！”他突然嘶吼，声音沙哑如裂帛，“那是最后的存粮！孩子还没吃完饭！老人还没喝上粥！！”
他拼命挣扎，镣铐崩断一根，扑向空中虚抓，仿佛要扑灭那场早已熄灭的大火。
下一秒，力气耗尽，瘫软在地，泪如泉涌。
“我……我不是想杀人……我只是……想让她看我一眼……哪怕一眼……”
全场寂静。
连风都停了。
判味官缓缓起身。
他站在青铜巨案之后，摘下面具一角。
刹那间，所有人呼吸一滞。
那半张露出的脸，布满熔蜡般的疤痕，皮肉扭曲粘连，像是曾被千度高温活活炙烤。
可那双眼睛——却清澈得不像这个世界的产物。
他盯着陆野，声音低沉而沙哑：
“轮到你了——”
“给我做一道‘无罪之餐’。”
陆野看着他，嘴角微扬，却不答话，只是将手中最后一串烤肉轻轻放在案上。
香气袅袅，缠绕不去。
而在塔心最深处，那口“问罪锅”忽然自主沸腾，蓝火冲天，映照出墙上铭文的倒影——竟与判味官脸上的伤痕，完全吻合。
夜色浓重，雾仍未散。
但所有人都知道，真正的审判，才刚刚开始。
判味官端坐堂上，面具全摘，满脸疤痕如熔蜡浇铸。
他声音沙哑，一字一顿：
“我从未亲手杀人，也未贪一口美食。我执法三十载……”