这碗饭，专治装清高的嘴
判味官端坐堂上，面具全摘，满脸疤痕如熔蜡浇铸。
他声音沙哑：“我从未亲手杀人，也未贪一口美食。我执法三十载，销毁禁膳七十二种，亲手处决‘味罪人’四百一十三名。你说——我该吃什么？”
空气凝固得如同铁块。
整座味囚塔仿佛被抽走了所有声响，连地下脉动的灶火都屏住了呼吸。
守卫们僵立原地，镣铐垂落无声；小豆丁紧闭双眼，鼻翼微微抽动，像是在捕捉某种游离于现实之外的气息；灰耳朵手掌死死贴着地面，指节因过度用力而泛白——那不是错觉，灶膛深处的蓝火跳动频率，竟与判味官胸腔中残存的心跳完全同步。
陆野站在灶前，身影被火光拉长，映在刻满哀嚎铭文的塔壁上，像一尊正在苏醒的古老神只。
他没有回答。
只是缓缓转身，从行囊最底层取出一只粗陶碗——那是他在废土边缘拾荒时捡来的破碗，边沿豁口，底还裂了一道缝。
他曾用它喝过雨水，盛过泥浆，甚至当夜用来接自己咳出的血。
此刻，他将碗轻轻放在案上。
然后，从怀里摸出一小撮冷饭。
米粒干硬发黄，是三天前吃剩的杂粮饭，混着一点焦壳，早已失去热气与香气。
他倒入一碗清水，不多不少，刚好没过饭粒。
接着，用一根炭黑的筷子，轻轻搅动。
一圈，两圈。
水渐渐浑浊，浮起细小的淀粉颗粒，在火光下泛着微弱的光泽。
“你就给我吃这个？”判味官低笑，声音里带着讥讽与怒意，“一瓢洗锅水？你也配谈‘无罪之餐’？”
陆野抬眼，目光平静得可怕。
“你问我你该吃什么？”他终于开口，声音不高，却穿透整座高塔，“可你有没有问过自己——你最后一次吃饭，是为了活着，还是为了惩罚别人？”
判味官瞳孔一缩。
小豆丁忽然轻颤，盲眼紧闭，嘴唇微启：“有……桂花……很淡，像是雨后的院子……还有……一个女人哼歌的声音。”
众人皆惊。
那是三十年前的味道。
谁还记得？
灰耳朵猛地拍击地面，三下短促震动——这是他的语言：火候异常！
灶心共鸣！
这不是烹饪，是唤醒！
陆野低头看着那碗清水泡饭，眼神深邃如渊。
是做给魂的。
“你以为‘无罪之餐’是要洗净你的手？”他轻声道，指尖抚过碗沿裂痕，“可你错了。你不是要赎罪，你是想确认一件事——你是不是还能尝出‘味道’。”他顿了顿，声音更低，“你不是要审判别人，你是怕……你自己早就没了人心。”
判味官的手指开始颤抖。
那不是愤怒，而是恐惧。
一种深埋三十年、连他自己都不敢触碰的恐惧。
陆野将碗推至案前，动作缓慢，却带着不可抗拒的力量。
“吃吧。”他说，“这是你娘最后一次给你做的——下雨天，怕你凉着，特意多焖了一锅。”
刹那间，风停了。
雾散了一角。
灶膛中的蓝火猛然腾起，照亮整张青铜巨案，也将两人对峙的身影投射到高塔穹顶，宛如远古壁画中宿命对决的双生神灵。
判味官盯着那碗浑浊的饭水，呼吸急促起来。
他的手指几次伸向勺子，又缩回，仿佛那不是餐具，而是刑具。
最终，他颤抖着舀起一勺。
米粒吸水后略微软化，浮在水面，散发不出任何诱人香气。
可就在入口的瞬间——
他的身体剧震！
像被一道无形雷霆劈中灵魂！
记忆如潮水倒灌，冲垮了三十年筑起的高墙：
一间低矮土屋，漏雨的瓦檐滴答作响。
灶台边，一个瘦弱女人蹲在地上，用碎布堵住锅盖缝隙，嘴里轻轻哼着走调的童谣。
小男孩蜷在角落，抱着膝盖，身上盖着半条破毯。
“阿野啊，多吃点，冷天要吃饱才不怕冻。”女人掀开锅盖，热气扑面，白米饭晶莹温润，上面撒着几朵晒干的桂花——是去年秋天攒下的，本打算过年用。
“娘不饿，你看，我也吃呢。”她把自己的碗凑过去，其实里面只有半口汤水。
男孩狼吞虎咽，吃完抬头，看见娘嘴角沾着一粒米，笑了。
那一瞬，是他一生中最后的暖。
后来战火蔓延，母亲死于饥荒。
他背着空锅流浪，被人带到百味堂。
天赋异禀，嗅觉超凡，能辨善恶之味，被誉为“天赐判官”。
导师研发“极乐羹”，号称能让武者突破极限，万人争食。
可食者皆癫狂，自焚而亡。
他奉命执法，亲手将恩师推进焚罪灶。
火焰升腾时，恩师回头看他一眼，嘴角带血，低声说：“孩子……你闻得出他们疯，可你闻得出自己饿吗？”
那一夜，他躲在灶后痛哭。
没人知道，他偷偷捡回导师掉落的一颗牙齿，藏进了自己的饭盒。
从此，他不再吃饭。
只以炭灰拌水度日。
他告诉自己：执法之人，不该有欲。
不该有念。
更不该……再尝一口人间烟火。
可现在——
这碗清水冷饭，竟让他尝到了三十年前的桂花香。
尝到了那个雨夜里，母亲藏在饭里的爱。
泪水无声滑落，滴入碗中。
他没哭出声，但整个身体都在抖，像一座即将崩塌的山。
“这不可能……”他喃喃，“你怎么会知道……这些……从来没人知道……”
陆野静静看着他，眼中没有怜悯，也没有胜利者的得意。
只有一种看透生死的平静。
“你每天闻罪味，却忘了自己胃里也藏着一顿饭。”他低声说，“你以为你在审判天下人的嘴，其实你一直在等一个人，把你小时候那口饭，重新端回来。”
判味官猛然抬头，
“你怎会知道——”地窖深处，“焚罪灶”燃烧正旺。
判味官披白袍立于火前，手中捧着一本《百味律典》。
他看向陆野：“我烧了它。”
——而此时，距离那场灵魂的崩塌与重建，还差最后一步。
当判味官那一句“我也只是想好好吃顿饭啊……”嘶吼而出时，整座味囚塔仿佛被某种无形之力撼动。
石砖缝隙中浮起微光，像是尘封多年的记忆在苏醒；空气里弥漫开一股奇异的气息——不是血腥，不是焦炭，而是久违的、属于人间烟火的温软味道。
陆野站在原地，没有上前，也没有退后。
他只是静静看着那个曾高坐审判之位的男人跪倒在自己煮出的一碗冷饭前，像一个迷路多年的孩子终于听见了母亲唤他回家的声音。
那一刻，胜负已无意义。
真正被打倒的，从来不是肉体，而是人心深处那层用规则与执念筑起的壳。
“你怎会知道？！”判味官怒视他，眼中却已有泪光翻涌。
陆野冷笑，声音低沉却不容置疑：“你每天闻罪味，却忘了自己胃里也藏着一顿饭。”他缓步逼近，每一步都踏在对方精神防线的裂痕之上，“你杀的是‘罪’，可你供奉的，是‘饿’——对温暖的饿，对爱的饿，对你娘那一口饭的饿！你以为你在裁决天下人的嘴，其实你不过是在等一个人，敢把‘对不起’三个字，换成‘我懂’。”
判味官踉跄后退，脊背撞上冰冷的青铜案台，发出沉闷一响。
忽然，他笑了。
笑声由低到高，尖锐如刀刮铁锈，继而转为撕心裂肺的痛哭。
三十年来，他亲手销毁七十二种禁膳，处决四百一十三名“味罪人”，每一口炭灰下咽，都是对自己人性的凌迟。
他以为清心寡欲便是正义，却不知，真正的罪，从不是谁吃了不该吃的肉，而是谁忘了自己也曾是个会饿、会怕、会想妈妈做饭的孩子。
“我……我也只是想好好吃顿饭啊……”他喃喃着，双手抱头，指节深深掐进发间，仿佛要将这具被规则扭曲的身体撕开一条缝，让那个躲在灶后哭泣的小男孩逃出来。
就在此刻，整座塔开始震颤。
所有牢门自动开启，铁链哗啦作响，如同枷锁断裂的哀鸣。
囚犯们茫然走出监室，有的颤抖着触摸久未见过的月光，有的扑通跪地嚎啕大哭。
他们不是被释放，是被唤醒——那些被剥夺的味觉记忆，在这一刻随着地底蓝火的共振，悄然复苏。
苏轻烟带人查探地窖，在“焚罪灶”壁上发现一行刻字，笔迹苍劲却透着悲悯：
“吾徒若见此火，可知——罪不在味，在不敢尝苦。”
她怔住，指尖抚过那道刻痕，声音轻得几乎听不见：“原来……他不是坏人。只是被规则吃掉了。”
与此同时，陆野回到顶层厨房，手中擦拭着那口伴随他穿越废土的旧铁锅。
灶台边，是他一路收集的残谱、断方、异兽骨粉、星辰露水……一切看似杂乱无章，实则皆为“心烹诀”的拼图碎片。
忽然，怀表震动。
系统界面无声浮现：
【任务更新：完成最终审判——令判味官自我赦免】
【状态：已完成】
【奖励发放：完整《心烹诀》秘籍（含因果逆流篇）】
一道古朴卷轴缓缓展开，其上文字流转如活物：
“以己心为薪，烹众生忆，可短暂逆转因果。”
陆野瞳孔微缩。
他知道这意味着什么——这不是简单的烹饪功法，而是一门能撬动命运轨迹的禁忌之道。
只要情感足够真实，记忆足够深刻，甚至可以让死去之人重尝一口生前最爱的滋味，让背叛者听见被辜负时的心跳，让刽子手亲口吞下受害者临终前的恐惧。
这才是“武道食神”的真正核心。
不是喂饱肚子，是喂饱灵魂。
就在他凝视卷轴之际，系统核心忽然传来一声低语——不同于以往机械冰冷的提示音，这次竟带着一丝极淡的情绪波动，像是压抑了千万年的叹息：
“……我也想……吃一口不带债的饭。”
陆野猛地抬头。
四周寂静如初，唯有风穿塔隙，吹动灶灰轻旋。
但他清楚地知道，那不是幻觉。
系统，正在觉醒。
它的源头或许早已超越工具范畴，更像是某个古老意志的残片，被困在数据洪流中，等待一场足以撼动天地的“盛宴”。
他嘴角缓缓扬起，望向地窖方向，眼神炽热如火。
“好啊。”他低声说，像是回应，又像是许诺，“那就让你也尝尝——什么叫‘活着’的味道。”
窗外，乌云裂开一线天光。
而在地底最深处，幽绿色火焰熊熊燃起，映照出判味官苍白的脸。
他手中捧着那本传世三百年、象征绝对律法的《百味律典》，指尖微微颤抖。
他抬起头，看向楼梯口那道熟悉的身影。
火光照亮了他的眼睛，也照亮了他心中最后一丝挣扎。
然后，他轻轻开口，声音平静得可怕：
“陆野。”
“我烧了它。”