沈言蹲在四合院的墙角，看着棒梗和几个孩子用泥巴捏小人。孩子们的手黑乎乎的，鼻尖沾着泥点，却笑得一脸灿烂。棒梗捏了个歪歪扭扭的“将军”，挺着肚子，手里还插着根狗尾巴草当长矛，得意地向同伴炫耀：“看，这是张爷爷！”
沈言心里一动，想起张将军喝酒时拍着胸脯说“想当年我在战场上……”的模样，忍不住笑了。这孩子，没见过张将军，却不知从哪听来些片段，竟能捏出几分神似。
“沈叔叔，你也来一个？”棒梗递过来一块泥巴，黑黢黢的，带着股湿润的土腥味。
沈言接过，笨拙地捏了个猫的形状，尾巴短得像截手指头，逗得孩子们哈哈大笑。“这是小黑！”他指着泥猫，认真地说。
孩子们更乐了，围着泥猫叽叽喳喳：“不像不像，小黑比这好看！”“沈叔叔手真笨！”
沈言也不恼，看着他们抢着把玩那只丑兮兮的泥猫，心里像被温水泡过，软软的。
这四合院的好，就在于这份“不设防”。
没人管你从哪来，以前是干啥的，有多少家底。来了，就是院里的一份子，能一起修水管，能凑在一块吃窝头，能为了谁家多占了半寸地方吵两句，转头又能笑着递过一碗咸菜。
不像他那小院，来的都是“体面人”，说话讲究分寸，做事留着余地，好是好，却少了这份直来直去的热辣。
三大爷不知啥时候凑了过来，手里还拿着那把磨得发亮的算盘，看着孩子们的泥人，咂咂嘴：“玩泥巴有啥意思？来，三大爷教你们算算术，学会了，以后买糖都不会被坑。”
孩子们头也不抬：“不要，算术没有捏泥巴好玩！”
三大爷讨了个没趣，却也不生气，转头对沈言说：“沈先生，你说现在的孩子，是不是越来越不懂事了？想当年我像他们这么大，都能帮家里记账了。”
“孩子嘛，就该玩。”沈言笑着说，“长大了，想玩都没功夫了。”
三大爷愣了愣，随即叹了口气：“也是。人这一辈子，能痛痛快快玩的日子，也就那么几年。”他拨了两下算盘，算珠碰撞的“噼啪”声，在孩子们的笑声里，竟也不显得突兀。
这时，二大妈挎着篮子从外面回来，篮子里装着刚买的韭菜，绿油油的，还带着水珠。“沈先生，今晚别走了，我给你们烙韭菜盒子，就用三大爷家的鸡蛋，他家那老母鸡，下的蛋黄都比别家的黄！”
三大爷一听，脸立刻垮了：“我说二嫂子，你这是明抢啊？我那鸡蛋是留着给我家孙女补身子的！”
“就用俩，能咋地？”二大妈瞪了他一眼，“回头我让槐花给你送俩馒头，顶得上你那鸡蛋了。”
“俩馒头哪够……”三大爷还在嘟囔，却已经转身往家走，“我去给你取，可说好啊，就俩！多一个都没有！”
二大妈看着他的背影，笑着对沈言说：“你看他那抠样，一辈子就活在那点算计里，可真要是院里谁家有难处，他比谁都上心。上回棒梗发烧，还是他连夜跑去找的大夫。”
沈言点点头。他见过三大爷的“抠”，买菜时为了一分钱能跟摊主吵半天；也见过他的“热”，冬天看见流浪汉，会偷偷把家里的旧棉袄塞过去，嘴里还说是“穿旧了的，扔了可惜”。
这人啊，就像这四合院，看着乱七八糟，里面却藏着不少门道，得慢慢品。
晚上的韭菜盒子烙得金黄酥脆，咬一口，韭菜的清香混着鸡蛋的醇厚，烫得人直哈气，却舍不得停嘴。一大爷、二大爷、三大爷，还有院里几家的孩子，挤在二大妈家的小屋里，围着炕桌，吃得热火朝天。
二大爷喝了口酒，脸红脖子粗地说：“我跟你们说，我那儿子，最近在厂里表现不错，领导都夸他了，说年底可能要评先进！”
三大爷扒拉着韭菜盒子，头也不抬：“评先进有啥用？能当饭吃？我看还不如多挣点钱实在。”
“你懂啥？”二大爷瞪了他一眼，“这是荣誉！荣誉懂不懂？”
“荣誉能让你家棒梗不上树掏鸟窝？”三大爷慢悠悠地回了一句，引得众人哈哈大笑。
沈言坐在炕梢，看着他们吵吵闹闹，自己默默吃着韭菜盒子。外面的风刮得窗户纸“呜呜”响，屋里却暖融融的，菜香、酒香、笑声混在一起，像一锅熬得浓浓的杂烩汤，热辣滚烫，却暖心暖胃。
他忽然觉得，自己以前追求的“安稳”，或许太狭义了。
安稳不一定是寂静，不一定是独处，也可以是这样的喧嚣，这样的热闹，是身边有群吵吵闹闹的人，是锅里有冒着热气的饭菜，是抬头能看见熟悉的屋檐，低头能踩着踏实的土地。
吃完晚饭，沈言帮着收拾碗筷，二大妈推着他往外走：“去去去，坐着就行，哪能让你动手。”她擦了擦手，从柜子里拿出个布包，塞到沈言手里，“这是我腌的韭菜花，你带回去，就着馒头吃，香得很。”
沈言推辞不过，只好收下。布包沉甸甸的，还带着余温，像揣了个小暖炉。
走出二大妈家，院里的灯大多熄了，只有三大爷家还亮着灯，隐约传来算盘珠子的声音。石榴树的影子在月光下拉得老长，像个沉默的守护者。
沈言走到院门口，回头望了望这座闹哄哄的四合院，心里忽然很踏实。
他的小院是静的，像幅水墨画，需要细细品；这四合院是动的，像幅年画，热闹得让人心里敞亮。两者看似不同，却殊途同归，都藏着日子该有的样子——有烟火，有温度，有人情。
回到自己的小院，小黑立刻从窝里钻出来，蹭着他的裤腿。沈言把韭菜花放在厨房，摸了摸小黑的头：“今天见着棒梗他们了，还捏了个你呢，丑乎乎的。”
小黑“喵”了一声，像是听懂了。
沈言坐在葡萄架下，看着月光洒在空荡荡的石桌上，心里却不像以前那样空了。四合院的喧嚣像颗石子，在他心里激起了涟漪，连带着这寂静的小院，都仿佛多了点生气。
他知道，以后还会常去四合院。
不为别的，就为那份吵吵闹闹的烟火气，为那些直来直去的真性情，为了提醒自己，日子不只有寂静和回忆，还有热辣辣的当下，有活生生的人。
就像二大妈的韭菜盒子，烫嘴，却香得让人忘不了。
挺好。
沈言笑了笑，起身往屋里走。明天，该把二大妈给的韭菜花拌点豆腐，配着粥吃，肯定很下饭。