沈言蹲在四合院的老槐树下，看着一大爷用铁丝捆扎自行车的链条。阳光透过槐树叶的缝隙，在大爷手上投下斑驳的光点，他手指粗糙，布满老茧，却灵活得很，铁丝在他手里绕了两圈，“咔哒”一声就固定住了，比新的还结实。
“您这手艺，搁以前能当八级工。”沈言递过去一块擦手布。
一大爷笑了笑，接过布擦了擦手上的油污：“啥八级工，就是瞎琢磨。以前在厂里修机器，比这复杂多了。”他顿了顿，看了眼院里正在忙活的街坊，压低声音说，“这院里的人，看着吵吵闹闹，其实心里都亮堂着呢。谁也不傻，就是过日子各有各的法。”
沈言深以为然。
他来四合院的次数多了，渐渐摸清了院里的“门道”。
二大爷爱摆官腔，总端着“街道积极分子”的架子，见谁都想训两句，可真到了分粮分票的时候，他会偷偷把自家的份额匀给家里人口多的邻居；三大爷抠门是出了名的，买根葱都要算半天，却会在冬天把自家的煤炉往门口挪挪，让路过的孩子烤烤手；贾张氏看着厉害，护犊子护得没边，可谁家要是做了好吃的，她总会端着碗过去“尝尝”，转头就把自家腌的咸菜送过去一大碗。
这些人，没有小说里写的那么“妖魔化”，也不是什么大奸大恶之徒，就是些活生生的普通人。有私心，有算计，却也有藏在骨子里的善良和实在，像老槐树的根，看着盘根错节，却深深扎在这片土地里，汲取着烟火气，也滋养着日子。
这天下午，院里出了件事。
三大爷家的鸽子丢了两只，据说是被外面来的野狗叼走了。他心疼得直转圈，在院里骂骂咧咧，说“肯定是有人没关好院门”，眼睛却瞟着二大爷家的方向——昨天二大爷家的小子跟棒梗说过“要抓只鸽子玩玩”。
二大爷一听就不乐意了：“我说老常，你这话啥意思？我家小子是淘气，可还不至于偷你家鸽子！”
“不是你家是谁家？”三大爷梗着脖子，“除了你家小子，谁还惦记我那鸽子？”
两人你一言我一语，吵得脸红脖子粗，院里的人都围过来看热闹，七嘴八舌地劝着，却没人真往心里去——这种争吵，在四合院里跟吃饭喝水一样平常，吵过了，转头该说话还说话。
沈言没凑过去，依旧坐在槐树下，看着一大爷蹲在墙角抽烟，眉头微蹙，却没起身劝架。他知道，一大爷心里有数，等两人吵得差不多了，他自然会出面。
果然，等二大爷和三大爷吵得口干舌燥，一大爷慢悠悠地站起来，往两人中间一站：“行了行了，多大点事。老常，鸽子丢了就丢了，回头我让我那口子给你蒸俩白面馒头，比鸽子肉实在；老徐，你也别上火，孩子淘是淘，咱得教，不能让人家戳脊梁骨。”
他顿了顿，又说：“我刚才在胡同口看见王大妈家的狗了，嘴里叼着根羽毛，八成是它干的。回头我跟王大妈说说，让她把狗看好了。”
这话一出，二大爷和三大爷都不吭声了。谁都知道，一大爷是给双方找台阶下。三大爷嘟囔了两句“那鸽子是我好不容易才养大的”，气也消了大半；二大爷哼了一声，转身回屋了，却让槐花给三大爷家送了碗刚熬好的小米粥。
沈言看着这一幕，心里暗暗点头。
这些从战争年代过来的老人，脑子转得比谁都快。他们见过枪林弹雨，熬过饥寒交迫，早就把“生存”二字刻进了骨子里。知道什么时候该争，什么时候该让，什么时候该装傻，什么时候该较真，像揣着本活字典，把人情世故翻得明明白白。
就说一大爷，看似老实巴交，实则心里跟明镜似的。院里的事，他很少主动掺和，可每次出面，都能说到点子上，既不得罪人，又能把事解决了。沈言听说，他以前在厂里当班组长，手下管着几十号人，没一个不服他的。
二大爷和三大爷也是如此。
二大爷摆官腔，是想在院里有点面子，好让人高看一眼；三大爷算计，是穷怕了，想让日子过得宽裕点。他们的“小九九”，院里人都心知肚明，却没人戳破——谁还没点小心思呢？只要不太过火，过得去就行。
沈言从不参与院里的这些事。
他就像个旁观者，看着他们吵，看着他们闹，看着他们在算计里透着实在，在争吵里藏着暖意。偶尔有人问他“沈先生，你说这事谁对谁错”，他总是笑着说“家家有本难念的经，说不清”，既不得罪谁，也不偏向谁。
这种“不掺和”，反而让他在院里得了个“实在”的名声。没人把他当外人，也没人提防他，有啥好吃的会给他送点，有啥烦心事也愿意跟他念叨两句。
贾张氏就跟他说过：“沈先生，你是个好人。不像院里那几个，看着笑脸相迎，背后净算计。”她说这话时，手里还拿着给沈言的两个糖蒜，是她自己腌的，酸甜开胃。
沈言知道，贾张氏说这话，一半是真心，一半是想找个倾诉的对象。他就听着，偶尔应两声，不评价，也不附和。他知道，这些话，听过就算，当不得真，也没必要当真。
日子久了，沈言和院里的人渐渐处出了一种微妙的默契。
他会给一大爷带点空间里的新茶，听大爷讲以前厂里的事；会帮三大爷修修收音机，听他算那些鸡毛蒜皮的账；会陪二大爷下两盘棋，听他吹以前的“光荣历史”。他不插话，不多问，却总能在恰当的时候递上一杯水，或者说句“您说得对”，让对方说得更起劲。
这些老人，从战争年代走来，心里都憋着些故事。有的是荣耀，有的是伤痛，有的是遗憾。平时藏着掖着，只有在放松的时候，才会不经意地漏出点边角。沈言的倾听，对他们来说，就像下雨天里的一把伞，不一定能挡多少雨，却让人觉得踏实。
这天傍晚，沈言要回自己的小院，三大爷非要塞给他两个自家种的茄子，紫莹莹的，看着就新鲜。“拿着，我家吃不完，放着也是烂。”他嘴上这么说，眼里却带着点期待。
沈言接过来，笑着说：“明天我做茄子酱，给您送点尝尝。”
三大爷眼睛一亮：“那敢情好！我就爱吃茄子酱，配着窝窝头，香！”
走出四合院，沈言看着手里的茄子，心里暖暖的。这些茄子，或许不值什么钱，却比任何山珍海味都让人踏实。这就是四合院的日子，没有那么多弯弯绕绕，却有实实在在的往来，像老槐树的叶子，一片挨着一片，风一吹，哗啦啦地响，热闹，也安心。
他知道，自己永远成不了这四合院的“自己人”，他的小院，才是最终的归宿。但他感谢这片喧嚣的烟火地，感谢这些吵吵闹闹的普通人，是他们让他明白，日子不一定非要轰轰烈烈，平平淡淡里的真性情，才最动人。
就像三大爷的算计，二大爷的官腔，贾张氏的护犊子，看似不那么“体面”，却都是生活最本真的模样。
挺好。
沈言笑了笑，加快了脚步。明天的茄子酱，得多放些辣椒，三大爷爱吃辣的。