沈言静静地伫立在四合院那轮皎洁如月般的门边，宛如一座沉默的雕塑。他微闭双眸，竖起耳朵，聆听着从院子里传来的阵阵争吵声。这些声音仿佛被一阵调皮捣蛋的风儿裹挟而来，如同串串噼里啪啦、肆意绽放的鞭炮一般喧闹而热烈。
此时此刻，二大妈正气势汹汹地站在那里，她双手叉腰，满脸怒容，活脱脱一只护崽的老母鸡。只见她扯起嗓子，与那个前来收购废品的男人展开一场激烈的拉锯战。那洪亮高亢的嗓音，简直能够震破云霄，甚至连屋顶似乎都要被她的吼声给掀翻掉。只听得二大妈义愤填膺地质问道：喂！我说你这个卖破烂儿的家伙，你这杆秤到底准不准呐？瞧瞧我这儿满满当当一大堆纸箱子，怎么着也得有足足五斤重吧！可你居然胆敢昧着良心，硬把它们说成只有区区三斤！难道你觉得我老太婆好欺负不成？还是说你以为我眼神不好，就看不清真相啦？
面对二大妈如此咄咄逼人的质问，那位负责收废品的男子显得有些局促不安。他身材瘦削，肩头扛着一个硕大无比的竹筐，脸上堆满了谄媚的笑容，结结巴巴地解释道：大……大妈呀，您看您这一箱箱废纸都已经被压得扁扁平平的了，虽然看上去体积挺大，但实际上根本没多少重量呢。所以嘛，按照三斤来计算，真的不算少啦！
然而，二大妈显然不吃他这一套。她猛地伸出右手，一把将对方手中紧握的秤杆子抢夺过来，并亲自拿起来仔细掂量了一番后，便毫不客气地反驳道：哼！少跟我耍这种小聪明！告诉你，老娘当年可是在供销社里当过售货员的人，什么样的伎俩没见过？就凭你这么点儿雕虫小技，也妄想骗过我的法眼？想得美！这样吧，再给你加两角钱，要是不同意，这笔生意咱们干脆别做了！
旁边围了几个看热闹的，有帮二大妈说话的，有劝收废品的让步的，还有人指着筐里的旧报纸念叨“这上面的新闻我还没看完呢”，吵吵嚷嚷，却透着股说不出的热乎。
沈言抱着胳膊，靠在门框上笑。
这就是他来四合院的理由。
不是为了谁家的韭菜盒子，也不是为了听谁讲过去的故事，就是为了这股吵吵闹闹的烟火气。像灶膛里跳动的火苗，看着乱，却能把日子焐得热气腾腾。
他那小院太静了，静得能听见墙根草生长的声音。葡萄藤的枯叶落在地上，能惊起半天的回响。起初觉得清净，日子久了，就像喝多了白开水，嘴里淡出鸟来。
还是这儿好。
有人为了一分钱争得面红耳赤，转头就能笑着分你半个馒头；有人背后说你坏话，见你真有难处，比谁跑得都快；孩子们在泥里打滚，大人们在院里拌嘴，鸽子在房檐上咕咕叫，连墙角的杂草都长得比别处旺盛，透着股不管不顾的生命力。
“沈先生来啦？”一大爷端着个豁口的搪瓷碗从屋里出来，碗里盛着刚晾好的绿豆汤，“快进来喝碗，解解暑。”
沈言跟着他往里走，路过二大妈和收废品的，两人还在讨价还价。二大妈瞥见他，喊了句：“沈先生你说说，他是不是坑人？”
收废品的也机灵，赶紧说：“这位先生看着像文化人，您给评评理，三斤纸箱子，我给八毛，真不少了。”
沈言笑着摆手：“我哪懂这个，不过二大妈过日子细，您要是能多给一毛，就当照顾老人了。”
收废品的想了想，从兜里摸出一毛钱递过去：“得，看在这位先生的面子上，就依您！”
二大妈接过钱，眉开眼笑：“还是沈先生会说话！回头我给你烙糖饼吃！”
一大爷在旁边叹道：“你说她，为了一毛钱，能跟人吵半个钟头，刚才三大爷家孙子哭了，她偷偷塞了块红糖过去，眼睛都不眨一下。”
沈言喝着绿豆汤，甜丝丝的，带着股绿豆的清香。他知道，这就是四合院里的人，嘴上不饶人，心里却揣着杆秤，谁好谁坏，谁真谁假，掂量得比谁都清楚。
下午，院里的自来水又出了问题，水流得断断续续，像是在喘气。一大爷喊了声“修水管喽”，院里的爷们儿都出来了。二大爷指挥着“你搬梯子，他拿扳手”，自己叉着腰站在旁边，倒像个监工；三大爷蹲在地上，拿着个小本子记着“用了两个管箍，半卷胶带，回头得平摊”；年轻点的小伙子爬上爬下，汗珠子顺着脸往下淌，嘴里还喊着“再递个钳子”。
沈言也搭了把手，帮着递工具，拧螺丝。他手巧，很快就找到了问题所在——是管道接口处锈住了，得换个新的。
“我家有个新接口，上次修自行车剩下的，能用。”三大爷说着，颠颠地跑回家拿来个铜质接口，看着挺新。
“你这铁公鸡，今儿怎么舍得拿出好东西了？”二大爷打趣道。
三大爷瞪了他一眼：“水都快停了，还计较这个？等会儿修好了，我还得用这水洗菜呢！”
众人都笑了。沈言看着他们蹲在地上，围着那截水管忙乎，脸上沾着泥，手上带着水，却笑得一脸灿烂，心里忽然觉得，这才是生活该有的样子。
没有那么多风花雪月，也没有那么多诗情画意，就是一群人，为了点柴米油盐的小事，吵吵闹闹，却又齐心协力，把日子往前推。像老槐树上的藤蔓，你缠着我，我绕着你，看着乱，却拧成了一股绳，韧得很。
修完水管，天已经擦黑了。二大妈煮了一大锅玉米，放在院里的石桌上，谁路过都能拿一个。玉米是刚从乡下弄来的，黄澄澄的，还带着须子，咬一口，甜汁能溅出来。
孩子们围着石桌抢玉米，大人们坐在旁边聊天，说厂里的事，说街坊的闲话，说天气预报说明天有雨。沈言拿着个玉米，坐在石榴树下，慢慢啃着，听着他们东一句西一句地聊，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
他想起自己刚穿越时，总想着“改变命运”“活出个人样”，觉得日子就得轰轰烈烈，才算没白来。现在才明白，真正的日子，就藏在这些吵吵闹闹的烟火里。
是二大妈为一毛钱的争吵，是三大爷算来算去的小账，是一大爷默默修好的水管，是孩子们抢玉米时的笑声。这些琐碎的、平常的、甚至有点俗气的片段，像一块块砖头，垒起了生活的墙，挡风，遮雨，让人心里踏实。
“沈先生，发啥愣呢？”二大爷递过来个烤红薯，是用院里的煤炉烤的，焦黑的皮裂开个口，露出金黄的瓤，甜香扑鼻，“尝尝，热乎着呢。”
沈言接过来，烫得直换手，咬了一口，甜得能把心都化了。“好吃。”他由衷地说。
“那是，”二大爷得意地说，“这红薯是我托人从郊区弄的，沙土地长的，比城里买的甜多了。”
夜色渐浓，院里的灯亮了，昏黄的光映着每个人的脸，像幅温暖的画。鸽子回了笼，孩子们回了家，只剩下几个老人还坐在石桌旁，慢悠悠地喝着茶，聊着天。
沈言起身告辞，二大妈非要塞给他两个玉米，说“回去煮煮，明早当早饭”。他推辞不过，只好拿着。
当沈言踏出四合院时，夜幕已经悄然降临，但胡同里的路灯却散发着明亮而温暖的光芒，仿佛将整个小巷都笼罩在了一层柔和的光晕之中。这些灯光照亮了青石板路，使得路面上那些小小的水洼也变得格外引人注目，它们像是被施了魔法一般，反射出一片片摇曳不定的波光粼粼。
此刻，沈言手中紧握着一根刚刚煮熟的玉米棒，它仍然残留着些许余温，宛如一个迷你版的小太阳般散发出热量和温馨。这种感觉让他感到无比安心，仿佛有一股暖流正源源不断地从掌心传来，抚慰着他疲惫不堪的心灵。
他缓缓转过身来，目光投向身后那座灯火通明的四合院。透过半掩的院门，可以依稀看到屋内闪烁的灯光以及不时传出的阵阵欢声笑语，宛如一首尚未结束的动听歌谣，萦绕在空气中久久不散。
“真好……”沈言轻声呢喃道，嘴角不由得泛起一丝微笑。无论外界的喧嚣与纷扰如何肆虐，无论内心深处怎样空虚寂寞，只要踏入这片熟悉的领域，聆听着这份热热闹闹、充满生活气息的声音，便会让人觉得生活依旧可以继续下去，未来仍充满希望。
没错，正是这样浓浓的烟火气，成为了人们心中那份难以割舍的情感纽带，亦是支撑起平凡日子的根基所在。
沈言深吸一口气，脸上的笑容越发灿烂起来。随后，他迈动步伐，脚下生风似的加快速度向前走去。因为他知道，回到家中后要做的第一件事便是将手中的玉米放入锅中慢慢炖煮，待到明日清晨，便能品尝到一碗热气腾腾的香甜玉米粥，再配上二大妈送给他的美味咸菜，如此一来，又能开启一段平淡但却幸福满满的崭新旅程啦！