笔债：七日焚心
第二章 裂痕初现
七月十四的夜，比往年都要沉。
墨色的云团压在镇子上空，连月光都透不进来。巷子里的路灯忽明忽暗，发出“滋滋”的电流声，光晕里飞蛾撞得灯罩噼啪作响，像是谁在暗处急促地叩门。
五个人各回各家，却都被同一场寒意裹着，谁也没睡安稳。
栾大祥住在老家属院的顶楼，一室一厅的小房子里，堆满了旧报纸和笔记本。他把自己关在书房，台灯拧到最亮，惨白的光线洒在摊开的本子上——那行“五日为限，连本带利”的娟秀字迹，像是生了根，墨迹晕开些许，边缘泛着淡淡的猩红，像是刚滴上去的血。
他攥着钢笔，指尖还残留着老宅里那股冰冷的触感，怎么搓都搓不掉。窗外的风拍打着玻璃，发出呜咽似的声响，他忍不住回头看了一眼，窗帘被吹得鼓起来，像个站在窗边的人影。
“别自己吓自己。”栾大祥咽了口唾沫，强迫自己把注意力转回本子上。他想把老宅里的一切都记下来，从静止的烛火到倒写的“债”字，从杨小玉自燃的护身符到鞋底的黑色焦油。笔尖划过纸页，沙沙的声响里，他的手却突然顿住了。
不知何时，笔记本的空白页上，自己冒出了一幅素描。
不是他画的。
铅灰色的线条勾勒出一个教室的场景，熟悉的课桌椅，熟悉的黑板报，正是他白天上课的地方。而画的中央，是他们班的一个男生，正趴在桌上睡觉，脑袋歪向一边，脖颈处有一道细细的红线。
栾大祥的心跳漏了一拍。
这个男生，叫赵小磊，早上还跟他借过橡皮擦，活蹦乱跳的。
他抬手想把这页纸撕下来，手指刚碰到纸面，窗外突然传来一声闷响。紧接着，楼下响起了尖利的叫喊声：“救人啊！有人摔下来了！”
栾大祥浑身的血都凉了。
他冲到窗边，一把扯开窗帘。
月光不知何时刺破了云层，惨白的光落在楼下的水泥地上。赵小磊躺在那里，身体以一个诡异的角度扭曲着，脖颈处的伤口汩汩地往外冒血，染红了身下的地面。而他摔下来的位置，正是教学楼的三楼窗台——那是他们班的窗户。
栾大祥猛地回头看向笔记本。
那幅素描上，赵小磊脖颈处的红线，已经变成了深黑色的血痕。
笔尖在纸上轻轻颤动，像是有只无形的手，握着他的笔，在素描的角落里，添了一行小字：“利息，先收一笔。”
与此同时，镇西头的男生宿舍里，王大鹏正抱着热成像仪，缩在被子里瑟瑟发抖。
宿舍里的空调坏了，明明是暑天，却冷得像冰窖。他把热成像仪的镜头对准整个房间，屏幕上的温度曲线一路走低，最后定格在零下二度。而屏幕的中央，一个模糊的白色人形轮廓，正贴在他的床沿上，一动不动。
那是个“冷体”。
王大鹏学的是物理，不信鬼神，只信数据。可眼前的数据，却颠覆了他二十年来的认知。这个冷体没有温度，没有质量，却实实在在地存在着，位置还在随着他的呼吸微微移动——他翻身，冷体就挪到床的另一侧；他蜷缩起来，冷体就贴得更近。
他不敢开灯，不敢出声，只能死死地盯着屏幕。
冷体的轮廓越来越清晰，能隐约看出是个女孩的形状，穿着老式的碎花布裙，头发长长的，垂在肩膀上。突然，冷体的头部微微抬起，像是在看他。
王大鹏的喉咙里发出一声压抑的呜咽，手里的热成像仪差点摔在地上。
就在这时，他的手机屏幕亮了一下，是一条陌生号码发来的短信。
没有文字，只有一行语音。
他颤抖着点开。
听筒里传来一阵沙沙的电流声，接着，是一个小女孩的声音，软软的，却带着刺骨的寒意：“哥哥，你身上有我家的味道……你拿了我的东西，要还的。”
王大鹏猛地想起，在老宅的地窖里，他慌乱中捡了一个掉在地上的小玩意儿——一枚锈迹斑斑的铜纽扣，上面刻着一朵小小的梅花。他当时觉得好玩，就随手塞进了口袋。
他连滚带爬地摸出那枚纽扣，用力往窗外扔去。
纽扣划过一道弧线，消失在夜色里。
热成像仪的屏幕上，那个冷体的轮廓淡了些许，却没有消失。它缓缓地飘向门口，在门板上留下一道淡淡的白痕，然后，彻底隐没在黑暗里。
王大鹏瘫在床上，浑身都被冷汗浸透了。他看着手机屏幕上的那条短信，发送时间，正是赵小磊摔下楼的那一刻。
城东的居民楼里，程大林正对着电脑发呆。
他是被一阵刺耳的声音吵醒的。
不是闹钟，不是楼下的吵闹声，而是一片噼里啪啦的爆裂声，夹杂着一个女孩凄厉的惨叫。那声音像是从他的耳朵深处钻出来的，尖锐得让他头皮发麻，耳膜像是要被刺破。
他想捂住耳朵，却发现自己动不了。
身体像是被钉在了床上，眼皮沉重得抬不起来。黑暗里，他“看”到了一幅画面：熊熊燃烧的火焰，吞噬着一间破旧的土屋，一个穿着碎花裙的小女孩被绑在椅子上，手脚都被绳子捆着，嘴里塞着布条，眼睛里满是绝望。火舌舔舐着她的裙摆，她拼命地挣扎，发出呜呜的声响，最后，声音越来越弱，彻底消失在火海里。
程大林猛地睁开眼，大口大口地喘着气。
窗外的天，已经蒙蒙亮了。
他坐起身，却发现耳朵里嗡嗡作响，像是塞了一团棉花。他张了张嘴，想喊一声“妈”，却发现自己发不出任何声音。
失声了。
程大林慌了，他冲到镜子前，看着镜中的自己。脸色惨白，眼底布满血丝，嘴唇干裂得渗出血丝。他对着镜子用力喊，用力吼，喉咙里却只有一阵干涩的刺痛，连一丝声音都发不出来。
那阵爆裂声和惨叫声，还在他的耳朵里回荡，挥之不去。
他跌坐在地上，目光落在床头柜上的录音机上。那是他用来练口语的，昨晚睡前忘了关。他颤抖着按下播放键。
磁带转动起来，先是一阵沙沙的噪音，接着，是他昨晚睡觉时的呼吸声，然后，是那阵清晰的、令人毛骨悚然的爆裂声和女孩的惨叫声。
而在声音的末尾，有一个细细的、带着笑意的女声：“现在，你听见了……接下来，该你说了。”
城南的杨家小院里，杨小玉做了一个冗长而真实的梦。
她梦见了祖母。
祖母已经去世五年了，梦里的她，却还是年轻时的模样，穿着一身青色的布衫，坐在煤油灯下，手里拿着针线，缝着五个布娃娃。
那五个布娃娃，做得很粗糙，用的是旧衣服剪的碎布，填充的是稻草。杨小玉凑近了看，却发现娃娃的脸，不是画上去的，而是用丝线一针一针绣出来的，眉眼口鼻，竟和她、许大源、王大鹏、程大林、栾大祥五个人，一模一样。
祖母的脸色很阴沉，嘴角却挂着一丝诡异的笑。她手里的针线穿梭得飞快，每一针都扎在布娃娃的心脏位置，扎得又狠又准。
“阿玉，”祖母突然开口，声音沙哑得像是砂纸摩擦，“有些债，是代代相传的……当年我欠了她的，现在，该你还了。”
杨小玉想跑，却发现自己的脚被钉在了原地。她看着祖母拿起一把剪刀，剪开了其中一个布娃娃的肚子，里面的稻草散落出来，混着一些黑色的粉末，像是烧焦的骨灰。
“她好冷啊……在火里烧了那么久，还是冷……”祖母喃喃自语，抬起头，看向杨小玉。她的眼睛里，没有瞳孔，只有一片浑浊的白色，“你看，她在哭呢……”
杨小玉顺着祖母的目光看去。
那个被剪开肚子的布娃娃，眼睛里渗出了黑色的液体，一滴一滴地落在地上，发出“滋滋”的声响，像是在腐蚀着什么。
她猛地惊醒，浑身冷汗淋漓。
窗外的天已经大亮了，阳光透过窗棂照进来，却带不来一丝暖意。她低头看向自己的手，指尖还残留着触摸稻草的粗糙触感。
桌上的手机震了一下，是许大源发来的消息，只有三个字：“老宅见。”
杨小玉起身，走到梳妆台前，想梳一下头发。镜子里的她，脸色苍白，眼底带着浓重的黑眼圈。而她的鬓角处，不知何时，竟多了一缕白发，像雪一样白，在黑发里格外刺眼。
她伸手想去拔掉那缕白发，手指却顿住了。
镜子里，她的身后，站着一个穿着碎花裙的小女孩，正歪着头，对她笑。
许大源是被手背的灼痛疼醒的。
那处被血珠溅到的地方，已经从一片红痕，变成了一个清晰的手印形状，焦黑的颜色，像是被烙铁烫过。疼痛一阵一阵地袭来，像是有无数根针在扎着他的骨头，疼得他冷汗直流。
他翻出家里的糯米，这是杨小玉之前叮嘱过的，说糯米能驱邪。他抓了一把糯米，敷在手背上。
糯米接触到灼痕的瞬间，发出“滋啦”一声轻响，像是热油溅到了冷水里。
许大源疼得龇牙咧嘴，却不敢松手。他看着那些糯米，原本洁白的米粒，竟以肉眼可见的速度，变成了灰黑色，然后，慢慢地蠕动起来。
不是错觉。
那些糯米，变成了一条条细小的、黑色的蛆虫，在他的手背上扭动着，钻进他的皮肤里。
许大源吓得魂飞魄散，猛地甩开手背上的糯米。蛆虫掉在地上，很快就消失了，只留下一滩黑色的污渍，像是怎么也洗不掉的血。
他看着自己的手背，那个焦黑的手印，又深了几分，像是要嵌进他的肉里。
手机接连震动了好几下，是王大鹏、栾大祥、杨小玉发来的消息，内容都差不多，都是说自己遇到的怪事。
许大源的手指冰凉，他缓缓地打字，回复了所有人：“半小时后，老宅集合。”
发送完毕，他放下手机，目光落在桌角的镜子上。
镜子里，他的脸色惨白，眼底布满血丝。而他的身后，那个焦黑的手印，像是活了过来，在镜子里缓缓地移动着，指向门外的方向。
就在这时，他的手机又震了一下。
是一条陌生号码发来的短信。
只有一句话。
“第一个夜晚，听听枕边的呼吸。”
许大源猛地回头，看向空荡荡的床铺。
枕头边，似乎有一缕淡淡的、烧焦的味道，挥之不去。
窗外的风，又大了起来。
像是有无数人，在黑暗里，低声地呜咽。