笔债：七日焚心
第三章 日常侵蚀
七月十五，鬼节。
天刚蒙蒙亮，镇子上空就飘起了零星的纸钱灰，混着潮湿的雾气，落在街边的梧桐叶上，像是一层薄薄的黑霜。许大源攥着发烫的手机，指尖还残留着糯米蛆虫的黏腻触感，他站在老宅巷口，看着另外四个人从不同的方向走来，每个人的脸上都带着掩不住的疲惫和惊惧。
王大鹏的眼袋肿得像核桃，手里的热成像仪屏幕碎了一道裂纹，开机键按了半天没反应，他昨晚几乎是睁着眼熬到天亮，总觉得枕头边有个冰凉的东西在呼吸。栾大祥把笔记本抱在怀里，像是揣着个烫手的山芋，走路时脚步虚浮，时不时抬头瞟一眼路边的树影，生怕哪个影子突然活过来。程大林戴着口罩，遮住了大半张脸，手里攥着个手写板，板面上用黑笔写着“别说话，听”，他的耳朵里还在嗡嗡作响，那阵火焰爆裂声和女孩的惨叫，像是刻在了耳蜗里。杨小玉的鬓角多了好几缕白发，她把桃木簪子插在发髻上，布包里的黄符被捏得皱巴巴的，指尖泛着青白色，显然也是一夜未眠。
五个人在巷口碰面，没人先开口。
许大源抬起手，露出手背上那个焦黑的手印，“你们……都遇到了？”
王大鹏哆嗦着点头，从口袋里掏出那枚被他扔出去又捡回来的铜纽扣，纽扣上的梅花图案沾着黑色的焦油，“这东西……扔不掉，昨晚它自己滚回了我的枕头底下。”
栾大祥翻开笔记本，里面的素描又多了一页，画的是赵小磊的葬礼，黑白的画面里，墓碑前站着个模糊的小女孩身影，“每过一个小时，本子上就会多出点东西……它在记录。”
杨小玉扯下口罩，露出干裂的嘴唇，“我祖母的牌位，昨晚自己倒了，牌位后面刻着三个字——许小雯。”
程大林在手写板上飞快地写：“那个女孩的名字，是许小雯？”
许大源的瞳孔骤然收缩。
许小雯，这个名字像是一道尘封的闪电，劈开了他记忆深处的迷雾。他小时候听奶奶说过，家里曾经有个夭折的姑姑，比他父亲小十岁，名字就叫许小雯，死的时候才十二岁，死因是……失火。奶奶每次说到这里，都会红着眼睛摆手，说小孩子家家别问那么多。
“是她。”许大源的声音发颤，“我家的老宅，就是当年她失火的地方。”
这句话像一块石头，砸进了四个人的心里，激起一片寒意。
他们没再进老宅，而是结伴去了镇上的早餐铺。现在是清晨六点，本该是早餐铺最热闹的时候，可今天店里却冷冷清清，只有老板一个人坐在柜台后，低着头，不知道在擦什么。
五个人找了个靠窗的桌子坐下，王大鹏点了五碗豆浆、十个肉包。老板慢吞吞地应了一声，转身进了后厨，动作僵硬得像个提线木偶。
豆浆端上来的时候，许大源先舀了一勺，刚凑近嘴边，就闻到一股刺鼻的焦糊味。他低头一看，碗里的豆浆浑浊发黑，表面漂浮着一层细碎的、像是指甲盖的东西，边缘还沾着点暗红色的血迹。
“呕——”王大鹏猛地捂住嘴，冲到店门口干呕起来。他碗里的肉包，咬开后里面根本不是肉馅，而是一团黑乎乎的灰烬，还在冒着淡淡的青烟。
栾大祥的脸色惨白，他看着自己碗里的豆浆，那些漂浮的指甲盖正在慢慢蠕动，像是活物。老板不知何时站到了他们身后，手里拿着一块抹布，抹布上沾着黑色的污渍，“怎么不吃啊？”他的声音沙哑得像是被砂纸磨过，眼睛直勾勾地盯着他们，“很好吃的……小雯最喜欢吃了。”
五个人吓得魂飞魄散，连钱都没付，拔腿就跑。
跑出早餐铺的时候，许大源回头看了一眼，发现老板正站在门口，手里拿着一个烧焦的布娃娃，娃娃的脸，和他们五个人的脸一模一样。
阳光渐渐升起，驱散了雾气，可镇子却像是被按下了静音键，安静得可怕。
他们走在上学的路上，往常熙熙攘攘的街道，今天却空无一人。路边的商铺门都开着，却看不到一个店员，货架上的商品落满了灰尘，像是很久没人打理过。
“不对劲。”杨小玉停下脚步，警惕地环顾四周，“你们有没有发现，街上的人……好像都看不见我们。”
她的话音刚落，就看到一个推着自行车的老太太从对面走来，径直朝着他们五个人撞过来。王大鹏吓得闭上眼睛，可预想中的碰撞并没有发生，老太太的自行车从他们身体里穿了过去，像是穿过了一团空气。
老太太嘴里还在念叨着：“今天鬼节，街上怎么没人啊……”
五个人的后背瞬间爬满了冷汗。
程大林在手写板上写：“我们被屏蔽了，这个世界在忽略我们。”
许大源不信邪，冲到路边的电话亭，拿起话筒拨了家里的号码。电话响了很久，终于被接通，传来的却是奶奶苍老的声音：“喂？请问你找谁？”
“奶奶，是我啊！大源！”许大源激动地喊。
“大源？”奶奶的声音充满了疑惑，“我家没有叫大源的孩子啊……你打错了。”
电话被挂断了。
许大源呆呆地站在电话亭里，手里的话筒滑落在地上，发出刺耳的响声。他终于明白，他们不仅被这个世界忽略了，连自己的亲人，都不记得他们了。
他们继续往前走，走到学校门口的时候，上课铃刚好响了。学生们背着书包，三三两两地走进校门，却像是没看到他们一样，径直从他们身边走过。保安坐在传达室里，低头看着报纸，对他们的存在视而不见。
走进教学楼，走廊的长度变得诡异起来。明明平时只有五十米的走廊，今天却像是没有尽头，他们走了十几分钟，还是看不到尽头。更可怕的是，走廊两侧的厕所隔间门，正在一扇一扇地自动开关，发出“吱呀吱呀”的声响，像是有什么东西在里面进进出出。
程大林的脚步顿住了，他指着走廊尽头的镜子。
镜子里，他们五个人的倒影，比他们的身体慢了半拍。他们往前走一步，倒影要过一秒钟才会跟着动；他们抬手，倒影要过一秒钟才会抬起手。
“它在玩弄我们。”杨小玉的声音发颤，她握紧了手里的桃木簪子，“这是鬼打墙，是许小雯的怨念制造出来的幻境。”
栾大祥突然“啊”了一声，他手里的钢笔不知何时自己动了起来，在笔记本上飞快地写着什么。五个人凑过去看，只见钢笔写下了一行歪歪扭扭的字：“赵家超市，粮票，193斤。”
赵家超市。
这个名字让许大源想起了什么。他小时候听爷爷说过，赵家超市的前身，是镇上的粮站，六十年代的时候，粮站的会计就是赵老板的父亲。而193斤粮票，这个数字，像是一道密码，藏着当年的秘密。
“去赵家超市。”王大鹏突然开口，他的眼睛里闪过一丝疯狂，“既然它在引导我们，那我们就去看看，它到底想让我们知道什么。”
程大林猛地摇头，他在手写板上写得飞快，笔尖都快戳破纸面了：“不能去！这是陷阱！它在一步步把我们往死路上引！我们应该报警！”
“报警？”王大鹏冷笑一声，指着空荡荡的走廊，“你觉得警察会看得见我们吗？会相信我们说的话吗？”
“那也不能去送死！”杨小玉也急了，“许小雯的怨念这么重，赵家超市肯定是当年的关键地点，去了就是羊入虎口！”
“那你说我们能怎么办？”王大鹏的情绪激动起来，他的声音越来越大，“坐在这里等死吗？等着被这个世界彻底遗忘吗？等着变成和许小雯一样的孤魂野鬼吗？”
五个人陷入了争执，许大源看着他们，又低头看了看手背上的焦黑手印。手印正在发烫，像是在催促他，像是在告诉他——去赵家超市，去揭开当年的真相。
他深吸一口气，抬起头，“去赵家超市。”
许大源的声音不大，却带着一种不容置疑的决心。
“我们不能坐以待毙。”他看着另外四个人，目光坚定，“当年的债，是我们的祖辈欠下的，现在，该我们来还了。我们去赵家超市，找到当年的真相，或许……还有一线生机。”
栾大祥的钢笔又动了，这次，它在笔记本上画了一个箭头，指向校门口的方向。
王大鹏的脸上露出了一丝希望的光芒，他捡起地上的热成像仪，“走！去赵家超市！”
程大林看着他们，绝望地摇了摇头，在手写板上写下最后一行字：“你们会后悔的。”
五个人走出教学楼的时候，天空又阴沉了下来，飘起了细密的雨丝。雨丝落在身上，带着刺骨的寒意，像是无数只冰冷的手，在抚摸着他们的皮肤。
校门口的梧桐树下，站着一个穿着碎花裙的小女孩，她的头发湿漉漉的，脸上带着诡异的笑容，手里拿着一张泛黄的粮票。
粮票上的数字，是193斤。
小女孩看到他们，挥了挥手，然后转身，消失在雨幕里。
许大源的心跳骤然加速。
他知道，这场游戏，才刚刚开始。
而他们，已经没有回头路了。