村里的李爷爷拄着拐杖，慢悠悠地走进铁匠铺时，韩烨正蹲在地上打磨一把镰刀。老人穿着打满补丁的粗布衣裳，手里攥着个布包，打开来是几块零碎的铁料，还有一张皱巴巴的纸，上面用炭笔画着个奇怪的物件。
“小烨，忙着呢？”李爷爷往火炉边凑了凑，浑浊的眼睛里闪着期待，“我想做个这玩意儿，你看能打不？”
韩烨接过图纸，上面画的是个带斗的铁架子，下面装着三个铁轮，还有几根弯曲的铁条连接着——是村里播种用的铁耧。这物件比普通农具复杂多了，零件多不说，还得拼接得严丝合缝，不然播种时漏了种子，或是轮子卡壳，都没法用。
“李爷爷，这铁耧不好做，零件多，得拼接结实。”韩烨指着图纸上的接口，“您看这儿，斗和架子的衔接要是松了，种子就撒不匀；还有这轮子，轴得打磨光滑，不然转不动。”
李爷爷笑了，露出没剩几颗牙的牙床：“我就知道你心细。前几年托人去镇上做过一个，用了没两次就散架了。你手艺好，肯定能成。”
吴铁匠在一旁抽着旱烟，闻言瞥了眼图纸：“这活儿精细，韩烨，你负责拼接，我给你打下手。”
韩烨心里一暖。他知道，吴铁匠是想让他多练练复杂活儿。他把铁料分类摆好，先从最基础的铁架做起。铁耧的架子得用硬铁，他特意选了块烧红后不易变形的料，抡着大锤反复锻打，直到铁架的角度和图纸上的分毫不差。
“接口要严丝合缝，不然用着用着就散了。”吴铁匠拿着铁钳，夹起一根弯曲的铁条，“你看这弧度，得正好卡在架子的凹槽里，多一分则松，少一分则紧。”
韩烨点点头，拿着锉刀一点点打磨接口。铁屑簌簌落下，在他脚边堆了一小堆。他屏住呼吸，眼睛盯着接口处，手指的力度控制得恰到好处——太用力会磨过头，太轻又达不到严丝合缝的效果。
吴昊在一旁看着，忍不住咋舌：“这比绣花还费劲。”
“笨小子，懂什么？”吴铁匠敲了他一下，“这铁耧是救命的物件，春播时耽误一天，秋收就少收一斗粮。半点马虎不得。”
韩烨没说话，只是加快了手上的动作。他想起小时候跟着爹娘下地，用木耧播种，又慢又累，还总撒不均匀。要是这铁耧能做好，李爷爷和乡亲们就能省力多了。
拼接斗架时，出了点小岔子。铁斗的边缘有点弧度，卡在架子上时总往一边歪。韩烨试了好几次，调整了三次角度，才终于让铁斗稳稳地卡在架子上，晃了晃都纹丝不动。
“好小子，有耐心。”吴铁匠难得夸了句。
三天后，铁耧终于成型了。韩烨给轮子上了点桐油，转起来“咕噜噜”响，顺滑得很；铁斗里装了些沙土试了试，拉动时沙土均匀地从斗底的小孔漏出来，落在地上形成一条直线。
李爷爷来取铁耧时，拄着拐杖围着铁耧转了三圈，用手摸了摸接口，又试着推了推轮子，笑得合不拢嘴：“好！好！比镇上的强多了！小烨，你这手艺，真是绝了！”
他从布包里掏出两个煮熟的鸡蛋，硬塞给韩烨和吴昊：“拿着，爷爷没什么好东西，这鸡蛋补补身子。”
韩烨推辞不过，接了鸡蛋，心里暖烘烘的。他看着李爷爷推着铁耧，慢悠悠地走出铁匠铺，背影虽然佝偻，却透着股轻快。他忽然觉得，这复杂的铁耧里，藏着的不只是手艺，还有乡亲们对丰收的盼头。
“以后村里的铁匠，都归你做了。”吴铁匠拍了拍他的肩膀，“这活儿，你比我细。”
韩烨点点头，拿起锤子继续敲打手里的铁器。他知道，手艺越练越精，就像这铁耧，只要肯花心思，再复杂的物件，也能一点点拼起来，打造成能用一辈子的好东西。