天刚亮透，王皓把笔记本合上时，史策正把墨镜框往鼻梁上推。她没说话，只是看了他一眼。那一眼很短，但王皓懂。他们一起走过那么多险地，早就不靠嘴说了。
她翻下马车，蓝布裙角扫过泥地。手里那本《周礼注疏》是临时找的，纸页发黄，边角卷起，像是真被翻过千百遍。其实那是李飞昨晚塞给她的，说“读书人最信这个，拿在手上就像拿了护身符”。
汉口的街还没完全醒。挑水的、扫门的，三三两两走过。巡街的清乡队摩托声由远及近，又拐进岔道。她低头快走几步，避开扬尘，心跳比脚步慢半拍。
学馆藏在一条窄巷深处。青砖墙爬着旧藤，门环是铜的，磨得发亮。她抬手叩了三下，声音不大，也不小。
里面有人应了。
门开一道缝，是个穿灰褂子的年轻人，端着茶盘，眼神防备。“你找谁？”
“找冠先生。”她说，“燕大旁听生，为论文请教。”
年轻人上下打量她一眼，目光停在墨镜上。“冠先生不见无名后辈。”
“我姓史，叫史策。”她没摘眼镜，“想问的是楚地祭祀中，有没有一种器物，不用于祭天，也不配享宗庙，却能镇墓安魂。”
那人动作顿住。
茶盘歪了一下，他赶紧扶稳，低声说：“你等等。”
门关上了。
她站在原地，手指轻轻敲了两下书脊。这是她和王皓约好的暗号——如果问题能进到屋里，就敲两下。她敲了。
门再开时，换了个老人。
白发，高眉骨，长衫洗得发白，手里拄一根乌木杖。他站在门槛内，不让她进。
“你说的那种器，”他开口，声音像老木门转动，“从何说起？”
“《九歌》里提过‘灵保’，说是神未降而气先至。”她语气平稳，“我想知道，古人是不是造过能存这股气的东西。”
老人眯眼。“你读过《楚巫考异》？”
“没读过原本，只在一篇残札里见过引文。”
“哪篇残札？”
“署名王德昭。”
空气静了一瞬。
老人眉头动了动。“王德昭是我同窗。他写的字，我认得。你怎么拿到的？”
“我没拿。”她说，“我只是听说，他儿子后来进了燕大考古系。”
老人盯着她，许久没说话。
终于，他侧身让开。“进来吧。”
厅堂不大，四壁都是书架。地上铺着旧席，踩上去有细响。她脱鞋进去，坐在指定的位置。两人中间摆着矮案，上面空无一物。
“你刚才说的器，”老人坐下，语气缓了些，“具体什么样？”
她摸出罗盘，放在案上。
“形如凤首，腹有隐纹。”她说，“盖钮衔环，轻震则鸣。若置于乱坟岗中央，能让人心定，火光自熄。”
老人伸手，指尖碰了碰罗盘边缘。
“这不是罗盘。”他说。
“是算具。”她答，“但我用它测过几处古冢方位，结果和《河图》对得上。”
老人抬眼。“你懂八卦阵图？”
“略知一二。”
他又沉默片刻，忽然问：“你见过这种器？”
她没点头，也没摇头。“我见过一件旧物，在风雨夜里自己响过。不是风刮的，也不是人碰的。它就是……响了。”
老人呼吸变重。
他慢慢起身，走到书架前，抽出一本薄册。封皮无字，纸色深褐。他翻了几页，指着一行小字。
“这里写：‘凤卣者，非礼器也，乃守魂之枢。’”他念完，看向她，“你明白这话的意思吗？”
“意思是，它不给人看，是给死人听的。”她说，“它存在的目的，不是献祭，而是安抚。”
老人缓缓坐下。
“你能想到这一层，说明你不止看了书。”他说，“你还见过东西动。”
她没否认。
“那你知道它为什么动？”老人问。
“因为有人需要它。”她说，“或者，有人该听见它。”
老人闭上眼，长长吐出一口气。
再睁眼时，目光变了。不再是考校，倒像是确认什么。
“你说的这种器，”他说，“在楚地叫‘归位卣’。出土极少，因它不陪葬，也不入库。它是活人留给活人的。战乱时埋进地里，等后人找回。只要它还能响，就说明魂没散，根没断。”
她心头一震。
但她没表现出来。
她只是伸手，把罗盘转了个方向，然后问：“如果现在有一座墓，尸骨未寒，怨气积聚，能不能用这种卣压住？”
老人盯着她。
“可以。”他说，“但它必须是真的。假的不行。心虚的人也不行。只有真正想守住点什么的人，才能让它响起来。”
她低头，看着自己的手。
指甲缝里还有昨夜河里的泥。
“那它响的时候，”她再抬头，“是在回答谁？”
老人嘴角动了一下。
“不是回答人。”他说，“是在提醒人。”
说完，他站起身，走向里屋。
她没动。
几息之后，他回来了，手里拿着一张纸。泛黄，单面抄写，墨迹深浅不一。
“这是我早年整理的《楚祭通考》残篇。”他把纸递过来，“上面记着‘凤卣引魂仪’的七步法。怎么启，怎么镇，怎么封。你拿去。”
她双手接过。
纸很薄，但沉。
“谢谢先生。”
“别谢我。”老人说，“你既然能问到这个份上，说明你已经听得见了。有些人一辈子研究古书，反而聋了。”
她没再说什么。
只是把纸小心叠好，塞进袖中暗袋。那里还藏着一小块干饼，是雷淞然硬塞给她的，说“路上饿了吃”。她没吃，但也一直没扔。
外面传来摩托声。
清乡队又来了。
她起身，准备告辞。
“你还会来吗？”老人忽然问。
她停下。
“要看那件器，还肯不肯响。”她说。
老人点头。
她转身走向门口，重新穿上鞋。手搭上门环时，背后传来声音。
“姑娘。”
她回头。
“如果你真找到了那件东西。”老人站在堂中，光线落在他半边脸上，“别让它等太久。”
她没答应，也没拒绝。
她只是把墨镜扶正，拉开门走了出去。
巷子比来时热闹了些。卖豆浆的小摊支起来了，油条在锅里翻滚。她混进人流，走得不快也不慢。
左手袖袋贴着皮肤，那张纸还在。
她一边走，一边用指甲在袖子里划字。一遍，两遍，三遍。把《楚祭通考》残篇的内容默记下来。笔顺不能错，漏一个字都可能害死人。
走到第三个路口，她拐进一条更窄的弄堂。
四下无人。
她靠墙站定，从怀里掏出随身的笔记本，撕下一页空白纸。又取出铅笔头，开始速记。
刚写下“凤卣引魂仪”五个字，笔尖突然一顿。
她听见头顶瓦片轻响。
不是风。
是脚步。