宫本太郎的摩托车撞上岩角那一瞬，他还在握紧车把试图稳住方向。算盘卡进传动轴后车子就开始发飘，他心里清楚再这么下去肯定要翻，可山路狭窄，旁边就是陡坡，想停也停不下来。
前轮撞到石头的响声特别脆，像是铁皮桶被人用棍子猛敲了一下。车身猛地一歪，整个摩托直接腾空半秒，然后侧翻出去，在地上连滚三圈，最后卡在灌木丛里冒烟。
他被甩得飞起来，手没抓牢，整个人砸进草堆。背部先着地，接着脑袋磕了下硬土，眼前黑了一下。等视线回来，嘴里已经有股血腥味。他趴着没动，耳朵嗡嗡响，听见自己的呼吸又重又粗。
他抬手抹了下嘴角，手指沾了血。不是很多，但确实流了。左肩膀动不了，一抬就钻心地疼，估计是摔的时候脱了臼。他试着用右手撑地爬起来，膝盖一软，又跪了回去。
那辆摩托倒在一旁，前轮已经扭曲变形，油箱裂了条缝，汽油正一点点往外渗。车灯还亮着，光柱斜指向树冠，照得树叶发白。他看了眼车，又看了看自己散落在地上的忍具袋——一个掉在泥水里，另一个开了口，手里剑撒了一地。
他喘了几口气，慢慢挪到一块石头边靠着坐起来。衣服全脏了，黑色夜行衣沾满泥和草屑，右腿外侧被树枝划破一道口子，火辣辣地疼。他从腰间摸出一把小刀，想割块布条包扎，结果刀刚拔出来，手一抖，掉进了草里。
他没去捡。
远处马车的声音越来越小，最后只剩风刮过山坡的动静。他知道追不上了。就算现在能站起来，也没车可骑。这辆摩托是佐藤特批配的，从汉口一路带到山里，现在废在这儿，等于断了他唯一的快腿。
他抬头往前看，路早就拐弯看不见了。只有一片黑压压的树林，和天上几颗冷冰冰的星。他忽然想起小时候在乡下，有次偷骑父亲的自行车摔进稻田，也是这样一个人躺着，没人管。那时候他还哭了一声，后来发现哭了也没用，就闭嘴爬起来走回家。
现在他也想闭嘴。
但他还是张了口。
“你们……逃不掉。”
声音不大，沙哑得像磨刀。他说完这句，自己都笑了下。笑完牵动伤口，咳了两声，又吐出点血沫。
他知道这话没分量。人不在马上，枪不在手，站都站不起来，说什么都是空的。可他得说一句，不说就觉得今晚彻底输了，不只是输在算盘下，是输给了那种他看不起的江湖伎俩。
他不怕死。怕的是被人当成笑话。
尤其是被那个戴墨镜的女人当成笑话。
他记得她在车尾站着的样子，扔算盘的动作干脆利落，一点没犹豫。她甚至没看他一眼，扔完就转身回车斗，好像打碎的不是一台摩托，而是一只挡路的野狗。
他低头看了看自己沾泥的手套。曾经这双手能在悬崖上攀爬十分钟不落地，能在黑暗中拆开三道机关锁。现在它连一根树枝都扶不稳。
风大了起来，吹得残叶在地上打转。一片枯叶贴着他脸颊飞过，他没伸手拨开。另一片落在他膝盖上，盖住了破口的裤子。
他忽然觉得冷。
不是因为风，是因为安静。太安静了。没有追兵的脚步，没有同伴的呼哨，连虫都不叫。他就坐在这儿，像个被丢弃的废物，等着天亮后被人发现，或者被野狗叼走。
他试着动了动右腿，还能使上劲。他抓住旁边一根树根，慢慢把自己往上拽。身体一半起来了，肩膀又一阵剧痛，他咬牙撑住，硬是没松手。终于站到单膝跪地的状态，他又试了下另一条腿。
能站起来。
他真的站起来了。
虽然晃，但站住了。
他站在那儿，盯着马路的方向，好像还能看见那辆马车的影子。他把手伸进怀里，想找通讯器，结果摸到的是那包梅干。他忘了换衣服，临走时母亲塞进去的，说路上酸了可以提神。
他拿出来看了一眼，纸包湿了，梅干黏在一起。他撕开一角，放进嘴里一颗。很咸，带着发酵的酸味。他嚼了两下，咽了下去。
然后他把剩下的全塞进口袋。
他不想吃了。
他抬头看天，云层散了些，月亮露出来一点。他借着这点光，开始捡地上的东西。手里剑一枚枚捡回来，插回忍具袋。烟雾弹丢了两个，找不到了。绳索还在，只是沾了泥。
他把袋子重新系好，挂在腰上。
他知道他不能留在这儿。佐藤不会派人来接他。这种事说了只会让上面觉得他无能。他必须自己回去，哪怕爬也要爬出这片山。
他迈出第一步，腿有点软。第二步，稳了点。他沿着马路边缘走，不敢走中间，怕有埋伏。每走十步就停下来听一下，确认后面没有动静。
走了大概二十分钟，他看见前面有个岔路口。一条继续上山，另一条往下通向一片荒地。他停下，靠在树上喘气。
这时候，远处传来一声狗叫。
他浑身一僵。
不是怕狗。他是怕有人。狗出现在这种地方，说明附近可能有村子，或者巡逻队。他现在这个样子，碰上谁都麻烦。
他躲到树后，屏住呼吸。狗叫了一声就没再出声。四周又静了。
他松了口气，正准备继续走，忽然感觉头顶不对。
他抬头。
一片乌云盖住了月亮。
紧接着，第一滴雨落了下来。
打在他脸上，凉的。
第二滴，落在他肩上。
他没动。
第三滴、第四滴，越来越密。
雨下大了。
他站在原地，雨水顺着头发流进脖子。他的衣服很快湿透，沉得像裹了层布。他抬起手，想拉一下领口，结果手一抬，脱臼的肩膀又是一阵剧痛。
他低吼了一声，没忍住。
雨越下越大，浇在摩托残骸上，发出噼啪的响声。那辆车已经开始生锈，油污被冲成一条黑线，往低处流。
他看着那条线。
忽然想起佐藤说过的话：“任务失败的人，不配再进我的门。”
他低头看了看自己的脚。
鞋底裂了。