清晨的东关街刚散晨雾，刘记包子铺的蒸笼就飘起了白汽。张叔拄着拐杖，像往常一样来买包子，可咬了一口肉包，眉头突然皱起来，把包子放在油纸袋里，声音带着不满：“刘老哥，你这包子咋回事？味道淡了不说，肉馅也没以前多了，是不是偷工减料了？”
周围排队的顾客都顿住了，目光齐刷刷落在刘爷爷身上。刘爷爷正帮小周揉面，听见这话，手里的动作猛地停住，面团从案板上滑下来，沾了层薄灰。“张老弟，你咋能这么说？俺做包子四十年，从来没偷过工减过料！肉馅还是前腿肉，高汤还是凌晨熬的，咋会淡了？”
“淡没淡俺还尝不出来？” 张叔把包子推到刘爷爷面前，“你自己尝尝，跟上个月的味道差远了！俺可是你开铺第一天就来买的老顾客，你不能这么坑俺！”
小周赶紧凑过来，拿起包子咬了一口，眉头也皱了：“爷爷，好像…… 是有点淡。俺昨天调馅的时候，按新秤放的盐，是不是秤有问题？”
手模林提着菜路过，见这架势赶紧放下袋子：“张叔，刘爷爷肯定不会偷工减料，咱们先别急，找找原因 —— 说不定是秤不准，或者盐的牌子换了，不是爷爷的错。”
喻星河一行人刚走到巷口，就听见争执声，手里的权杖微微发热。【闻香识人】被动触发，他能 “闻” 到刘爷爷身上的【委屈】和【着急】，像被水打湿的老面，提不起劲；张叔身上的【不满】和【失望】，混着面香，格外扎心；还有小周身上的【自责】，攥得人心里发紧。
“张叔，刘爷爷，先别吵。” 喻星河走过去，拿起桌上的盐罐和新秤，“咱们先测测秤准不准，再尝尝盐的味道，说不定是工具的问题。”
车雪莉从包里拿出电子秤，把新秤上的砝码放上去 —— 显示 “100 克” 的砝码，电子秤上只显示 “90 克”。“果然是秤不准！新秤少了十克，放盐的时候就少放了，所以包子才淡了！”
张叔愣了一下，脸上有点发红：“俺…… 俺错怪刘老哥了，对不起。俺还以为你老了，开始糊弄人了……”
“没事没事，” 刘爷爷赶紧摆手，捡起地上的面团，拍掉灰重新揉，“俺知道你是实在人，才会直话直说。俺这就重新调馅，用老秤，保证跟以前一个味！”
小周红着眼眶说：“爷爷，都怪俺，没检查秤就用，差点让您背黑锅。”
“不怪你，是俺没教你‘用秤先校秤’。” 刘爷爷从铁盒子里翻出一个旧秤，黄铜秤杆磨得发亮，秤砣上刻着 “刘记” 两个字，“这是俺开铺时用的老秤，四十年了，从来没不准过。奶奶当年跟俺说，‘秤是良心，准了心才安；馅是本分，足了客才来’，俺一直记着，却忘了教你。”
喻星河看着老秤，发动【回响】技能 —— 眼前闪过二十多年前的画面：奶奶站在案板前，帮刘爷爷校秤，手里拿着砝码，笑着说 “每用一次秤，都要校一次，差一点味就变了；每调一次馅，都要尝三次，咸了淡了都不行”，说完还舀了点馅给刘爷爷尝。
“奶奶当年还教你尝馅？” 手模林好奇地问。
“对！” 刘爷爷拿起铜勺，舀了点新调的馅，先尝了一口，点点头，再递给小周，“第一次尝咸淡，第二次尝鲜度，第三次尝肉的嫩度 —— 少一次都不行。你看，现在用老秤放盐，馅就鲜了。”
小周接过馅尝了尝，眼睛亮了：“真的！比刚才鲜多了！爷爷，俺以后一定先用老秤校新秤，调馅尝三次！”
张叔看着这一幕，不好意思地说：“刘老哥，俺今天多买十个包子，算给你赔罪。以后俺还来，你这包子，俺信得过！”
周围的顾客也笑了：“刘爷爷实在，咱们就信刘爷爷！”“俺也多买两个，支持刘爷爷！”
唐小米的直播间里，在线人数突破三万，评论区刷得飞快：“张叔也是实在人，错了就道歉！”“刘爷爷的老秤太有感觉了！这才是老手艺！”“小周知错就改，以后肯定能学好！”
中午收摊的时候，刘爷爷看着卖空的蒸笼，又看了看桌上的老秤，笑着说：“还是老秤靠谱，老方法实在。”
小周突然说：“爷爷，俺有个想法 —— 咱们能不能搞线上预订？很多老顾客行动不便，不能来铺子买，线上预订了，俺们送上门，既方便他们，也能增加销量。”
刘爷爷愣了一下：“线上预订？俺不会用那玩意儿，万一订了送错了，或者收不到钱，咋办？”
“爷爷，我帮您！” 手模林赶紧说，“我设计个简单的线上预订页面，只用大字体，三个按钮 ——‘订包子’‘选口味’‘填地址’，您一看就懂；收钱用之前的张阿姨收款码，不会错；送包子让志愿者帮忙，保证送对！”
喻星河发动【算账】技能：“刘爷爷，咱们算笔账 —— 线上预订每天能多卖五十个包子，利润二十五块；还能帮到张奶奶这样行动不便的老人，不用让他们跑腿。您之前送包子的时候，张奶奶还说‘想天天吃包子，就是走不动’，线上预订正好解决这个问题。”
刘爷爷摸了摸怀里的铁盒子，里面有张奶奶当年帮张奶奶送包子的照片：“俺奶奶当年也帮行动不便的老人送包子，说‘实在人要帮实在人’。俺同意搞线上预订，但是得用老规矩 —— 预订要留电话，送上门要让老人签字，不能出错。”
“没问题！” 手模林立刻拿出速写本，画起线上预订页面 —— 背景是刘爷爷揉面的照片，按钮用红色大字体，下面还写着 “刘爷爷亲手做，每天限量 100 份”。
当天下午，线上预订页面就上线了。张奶奶第一个预订：“俺要两个肉包，送到东关街 32 号，谢谢刘师傅！”
小周骑着电动车，把包子送到张奶奶家。张奶奶接过包子，咬了一口，笑着说：“还是这个味！以后俺不用出门，就能吃到包子了，太谢谢你们了！”
刘爷爷看着小周发来的照片，眼眶有点红：“俺终于明白奶奶当年的话了 —— 老手艺不是不变，是要变着法帮人；老铺子不是不新，是要新着法实在。”
喻星河看着这一幕，手里的权杖传来温润的热 ——【治愈之光】再次流转，他试着帮刘爷爷揉面，手臂和腿部的力量完全能跟上，再也没有酸痛感；【代际沟通力】也在强化，能轻松理解刘爷爷对 “实在” 的坚持，和小周对 “创新” 的想法，找到两者的平衡点。
傍晚的时候，线上预订就满了五十份。刘爷爷把老秤擦干净，放在铺子最显眼的地方，旁边写着 “秤准馅足，实在经营”。他知道，这场小小的风波，不仅没影响老顾客的信任，还让他学会了用新方法帮人，让小周更懂老规矩 —— 这就是奶奶说的 “在变中守本”。
“明天，咱们再优化线上预订，加个‘老人专属通道’，让行动不便的老人更容易订到包子！” 喻星河笑着说，脚步轻快地走在青石板路上，夕阳把他的影子拉得很长，像一道永远不会断的传承线。